(I'll see you) In the next life

Let's get out of this country

2011-12-30T17:43:00.002-06:00

06 lets get out of this country

Powered by mp3ye.eu

El martes me di cuenta que, por primera vez en muchos, muchos años, no hay nada que me ate a este lugar; a este país; a esta vida. Todas las cosas que en el pasado me han hecho querer quedarme de pronto parecen gritarme que debo irme... que si no es ahora, ¿cuándo? No tengo compromisos, no tengo deudas, no tengo escuela ni trabajo, no tengo propiedades, no tengo mascotas ni tengo amores ni tengo razones para quedarme... y no estoy tratando de hacer una lista de pesares, al contrario: tengo 26 años y me sabe bien esta libertad. Además, las cosas y personas que tengo de fijo sabrán esperarme. Y tengo que darme la oportunidad de regresar a este país -que se cae a cachos- algún día, con auténticas ganas de estar en él; aunque de momento parezca más una huída.

Me voy me voy me voy me voy me voy, como sea, pero me voy.

Poetry over prose

2011-12-13T14:00:00.002-06:00

Feist - So Sorry

Powered by mp3ye.eu

Ayer fui al concierto de Feist. No sé si es por una incapacidad de mi parte para apreciar la calidad de los artistas, pero odio cuando tocan en vivo versiones modificadas de sus canciones. Esta vez las modificaciones incluyeron tambores africanos y coros estilo gospel en medio de Mushaboom, guitarra eléctrica en When I Was a Young Girl (con riff exageradísimo) e Intuition y algunos desvaríos vocales en casi todas las otras. No me gustó eso, pero en general el concierto me pareció increíble, y cuando tocó So Sorry tan hermosamente casi le perdoné todo.

The sanest days are mad/why don't you find out for yourself?

2011-12-06T09:55:00.001-06:00

Soñé con un amigo al que hace mucho que no veo. No sé cómo nos encontrábamos, pero me contaba que se había casado con su ex-novia (una que le rompió el corazón y lo volvió loco hace muchos años). Me invitaba a su casa y me hacía una cena increíble, completamente gurmé, algo sobrenatural. A mi me sorprendía muchísimo, pero a él le parecía de lo más natural haber aprendido a hacer todo tipo de panes con pasta de hojaldre y los hacía por cientos. Pasábamos la noche juntos y por la mañana me decía que lo iban a internar en un hospital psiquiátrico. Yo nunca entendía la razón y me rompía el corazón pensar en él ahí dentro, pero también sentía un gran alivio y pensaba: ¡al fin! El sueño se volvía cada vez más complicado porque su esposa llegaba a casa y yo me ponía sumamente incómoda, pero al parecer a ella no le molestaba verme. Hablábamos de los trámites que hacían falta para internarlo y él seguía haciendo panes de pasta de hojaldre. Cuando ella estaba cerca él parecía volverse un ser hueco, sin emociones. Algo horrible. Después desperté sin saber en qué acabaría la historia, pero sentí que esa cena era su forma de decirme adiós antes de volcarse por completo en la locura.

Lo quería tanto yo... Y hace años, cuando nos veíamos siempre, tenía una sensación abrumadora de responsabilidad, como si tuviera que salvarlo... como si tuviera que salvarlo de sí mismo, que se estaba hundiendo en el sinsentido. Pero no pude, por supuesto. De pronto se volvió reacio a salir de su casa, y no aceptaba ver a nadie, hablar con nadie más que conmigo. Después ni siquiera conmigo. Eso sí, todavía me contesta cuando le escribo esporádicamente. Estoy segura que lleva varios años sin salir de su casa, sin ver a alguien que no sea su familia (y quizá ni siquiera, porque los últimos años dormía todo el día y despertaba de noche, cuando la casa estaba muerta). No entiendo qué le paso. Un par de años después de que se 'retirara del siglo', un amigo en común, que ahora es psicoanalista, me dijo que tiene todos los síntomas de un esquizofrénico. Mi sueño hace tanto sentido... no puedo dejar de pensar en él. Pero sé que, como todos los sueños, éste tampoco hablaba de él... hablaba de otra locura, de otros amores y de otra persona a la que tampoco pude salvar de sí misma.

¿Reproducir patrones? ¿Sentido mesiánico? ¡¿Yooooo?! ¡Nunca!

De cualquier manera, hoy lo extraño. Y me gustaría poder haber sido más para él: algo que pudiera regresarlo a la realidad.

Menos mal que estoy trabajando la renuncia. Hmmm.

Let it go

2011-12-05T17:04:00.001-06:00

Algo entre una sesión muy sentida de psicoanálisis y una relectura de mis viejas notas del Bhagavad-gita que encontré ordenando cuadernos viejos me dejó pensando en la renuncia. Pensé primero en las cosas más claramente renunciables, como mi gato, que no me queda más remedio que renunciarlo. O en lugares comunes para el desapego, como las relaciones que cambian o se terminan. Pero ahora, después de dedicarle unos días, encuentro algo más profundo a lo que renunciar, algo más que los apegos y los deseos. Pienso en una frase de T.S. Eliot: "For us there is only the trying, the rest is not our business." Pienso en ella porque en el fondo sé que aquello a lo que debo renunciar es a querer controlar el resultado de las cosas. Si en mi sólo está intentar, y lo he intentado, el resto es la renuncia... pero una renuncia muy particular: la renuncia a que todo sea exactamente como yo quiero sólo porque he hecho mi mejor esfuerzo. Surrender the outcome, que también le llaman. Y pues, eso. A ver...

2011-12-01T18:21:00.001-06:00

Si yo lo que necesito es irme de viaje.

2011-12-01T17:38:00.001-06:00

Sentirse interrumpida por una idea fija. Sólo quiero saber. Una cosa. Una pregunta: ¿estarías bien conmigo? La pregunta vuelve y vuelve y cada vez yo callo. Sólo callo. Por que es todo lo que puedo hacer.

antes/después

2011-11-28T18:41:00.001-06:00

Los de la foto somos mis tres primos menores y yo. Cuando tomaron la primera yo tenía siete años y ellos tenían cinco, tres y dos respectivamente. Estamos en casa de mis abuelos maternos. Mis primos -que viven en el norte- estaban de visita. Un día en las vacaciones uno de mis tíos fue a la tienda y compró muchísimas paletas heladas, más de 20, seguro, y nos entregó una a cada uno, no sólo a los niños, también a los grandes. Los grandes en ese entonces eran todos los que tuvieran más de siete años, claramente. Era el verano y las tardes en casa de los abuelos se nos iban en jugar y ver películas y pasear por la ciudad tres familias en un solo carro. En ese entonces éramos una familia muy grande, muy... que a pesar de vivir lejos se mantenía muy unida.

La segunda foto la tomaron hace tres años, 16 años después. Yo tenía 23 años y ellos 21, 19 y 18. No era el verano, era noviembre. La escena de las paletas se repitió tal cual, excepto porque ahora los grandes somos nosotros, y hay nuevos integrantes que ven películas y juegan todo el verano. Ayer, mi abuela cumplió años. Comimos pastel y tomamos café y nos entregó -como si quisiera empezar a desembarazarse de todo lo que no puede llevarse- muchísimas fotos, entre ellas ésta. La tomamos al día siguiente de que murió mi abuelo. Estábamos agotados y tristes, pero nos ganaba el contento de estar juntos celebrando todo lo que nos habíamos querido, porque éramos todavía una familia que, a pesar de vivir lejos, se mantenía muy unida. Amo estos recuerdos aunque estén atravesados por tanto dolor.

Ahora mi abuela tiene 85 años, se tambalea cuando camina, y apenas darle un abrazo su cuerpo se siente tan frágil... y hoy todo el día me ha perseguido la certeza de que no volverán a pasar 16 años.

Runaway

2011-11-23T17:02:00.001-06:00

Esta es la canción que no me puedo sacar de la cabeza hoy, Freud:

Yeah Yeah Yeahs - Runaway

Powered by mp3ye.eu

Carnival

2011-11-22T12:37:00.000-06:00

The Cardigans - Carnival (Puck Version)

Powered by mp3ye.eu

Esta canción me recuerda a tantas épocas. En su versión original me recuerda a la primaria y las pijamadas improvisadas en tardes en que íbamos a casa de tal o cual a hacer un trabajo en equipo, y que eran sólo un pretexto para usar ropa de calle (en lugar de uniforme), maquillarnos, jugar y esculcar todos los cajones y ver la ropa y aretes y estampas y tacones incipientes de otras niñas. Me recuerda también un fallidísimo e insulso romance de dos semanas durante la secundaria con un chico guapísimo al que lo que le sobraba en hermosura le faltaba en inteligencia... y que, además, tenía una prima que me odiaba y más adelante se empeñaría, sin ningún éxito, en convertirse en mi archirrival. Después, ya en esta versión, y durante mucho tiempo, la tuve muy fijamente asociada con una noche y con un amor y con una sensación de bienestar y completud muy grata. Pero anoche pensé en ella por otra razón. Anoche pensé muchas cosas. Pensé, por ejemplo, en la tarde de la semana pasada cuando fui a la cineteca con mi primo, que me preguntó por M y cómo -con una sonrisa que no pude contener- le dije: hace meses que no lo veo. Y no es que esté feliz de no verlo, y no es que no sienta nostalgia de aquella noche y aquel tiempo... es sólo que sé, como nunca, que esa ya no es la relación en la que quiero estar.

Sentada en el Metrobús, tan dentro de mi cabeza que se me pasó la estación de casa, decidí que lo mejor que podría hacer sería recorrerme la línea entera y pensar. Pensar lejos de mi cama y mi café y mis cobijas, lejos de la computadora que me resuelve todas las dudas y me deja espiar los mares de palabras donde me busco y nunca aparezco. Pensar si hay algo de racional en las cosas que me abruman en estos días. Pensar en esa tesis que no atino a comenzar. Y pensar, sobre todo, en las cosas de las que huyo... porque la de anoche fue, ante todo, una huída desesperada.

Claro que no resolví nada, pero pensé en esta canción porque me siento un poco así. Porque traigo una espinita clavada en el deseo y no sé cómo hacerle y no sé si es sensato y no sé y no sé y no sé...

I will never know/ cause you will never show/
Come on and love me now/ come on and love me now...

Lesson Nº 1 (en pocho porque así es Emjay)

2011-11-07T15:32:00.000-06:00

A veces me descubro repitiendo conversaciones, repasando momentos del pasado que me dicen algo sobre el presente. Como pequeñas lecciones... casi moralejas, que por algo: por algo, no se me olvidan.

En medio de una crisis amorosa durante la cual M me pedía religiosamente cada jueves que la acompañara a un famoso bar gay en Santa Fe, me dijo un día -muy frustrada- que ella era una persona súper tímida a la que le costaba relacionarse con gente nueva. Yo, que cuando la conocí hice click inmediato con ella, le dije que no la consideraba tímida at all. Al contrario, le dije, cuando nos conocimos tú me buscabas todo el tiempo. Te buscaba because I liked you, me respondió ella. Y yo, que todavía recuerdo lo sencillo que fue para ella decirme, casi recién nos conocimos, que sentía algo por mi, le dije que, con mayor razón, no era una persona tímida. Entonces ella con toda la naturalidad del mundo me respondió: I'm shy D, I'm not a coward.

And she's right. Claro que el matiz entre uno y otro puede pasar desapercibido, pero hay una brecha tan grande. M no es cobarde (and I can vouch for it), y sí, sí es tímida... y hasta entonces yo nunca había considerado siquiera la posibilidad de disimular una cosa con la otra. Pero, en el examen general que siguió a nuestra conversación, no podía faltar la duda. Yo no soy tímida, soy tan poco tímida que raya en lo impúdico. Pero en el big picture, el matiz, esa pequeña distinción que hizo M, me hace ver que even though I'm not shy, I am a coward. Y tantos ejemplos me vienen a la mente. No haré una lista. Pero sí diré, porque hay que decirlo, que por primera vez en la vida quiero hacer algo con la conciencia del valor que requiere. Y quiero hacerlo bien. And I will.

Ofrenda

2011-11-03T17:55:00.001-06:00

Apenas ayer por la noche puse la ofrenda.

Es cierto que yo no tengo muchos muertos, pero los que tengo me duelen como la chingada.

Hoy es el cumpleaños de mi abuelo. A él le gustaban los aviones y los dulces más que nada en el mundo. Como no sé hacer aviones de papel le hice una grulla, y le dejé también caramelos y chocolates.

A Pita le gustaban los Raleigh sin filtro, leer, el Aires del tiempo de Nina Ricci y el Mezcal. Le puse el Crepusculario de Neruda, que fue uno de los libros suyos que yo me quedé cuando murió. Unos Marlboro rojos -que seguro disculpará- flores y más flores, mezcal y tequila.

A Tati le gustaba el Whiskey y tocar el piano. Puse, además, su sombrero -que rescaté cuando murió- y un disco de Satie.

Y para Sócrates el ratón de estambre con el que jugaba siempre.

También tuve ganas de hablarles... de explicarles que a veces se me olvida recordarlos, pero nunca he dejado de extrañarlos.

No sé cómo, pero pasa. Es curiosa la memoria en ese sentido.

Gracias por el sueño

2011-10-28T11:20:00.000-05:00

Soñé que me cantaba un poema de Nicolás Guillén que no existe. Hablaba sobre una balsa que flota a la deriva y encalla en un arrecife y hay una explosión de colores hermosa que maravilla a la única persona que la tripula. Los peces se escapan por todos lados y dejan estelas rosas y amarillas y verdes sobre la superficie del mar y las olas rompen como una melodía. Pero como todas las cosas bellas, dura sólo un instante. El arrecife muere poco a poco y el hombre se muere de tristeza con él mientras el mar lo ve sin poder hacer nada para salvarlo.

Él estaba frente a mi y sus manos se movían por la guitarra. Yo las veía en la guitarra, pero las sentía moverse arriba y abajo sobre mi cuerpo. Y mi pecho vibraba con las notas, y su voz era dulce y sentida. Me cantaba al oído como en un arrullo. Y yo era la guitarra, y yo era el arrecife, y yo era los peces, y yo era el mar deshaciéndome en colores para él.

El insomnio... el insomnio

2011-10-19T01:20:00.007-05:00

Quiero sacarme de la cabeza un post de esos que nomás no se dejan escribir. Es triste y críptico y está atravesado por recuerdos dolorosos y también felices que de pronto regresaron -actualizados- y anunciando futuros posibles a los que no sé cómo enfrentarme. Una de esas cosas tan llenas de contexto que quizá nadie aparte de mi podrá entender. Y eso está bien. Hay claves para la vida privada que sólo hacen sentido en la cabeza. Pero el insomnio... el insomnio.

Mejor refugiarme en algunas fotos de las últimas semana. Los jazmines recién cortados que me vendió un señor en un semáforo en Gabriel Mancera, y su olor; unos labios pegados en la puerta de un baño del Covadonga; la ruta del autobús entre Villacoapa y Pemex, que convenientemente me lleva a cualquier lado que necesite: casa de mi mamá, Coyoacán, el metro, el mercado, casa de mi abuela, la Cineteca, Reforma, Polanco, you name it; y, por último, la comida de aquel día con D: hamburguesa vegetariana del Pan Comido y helado de maracuyá y jengibre en Delirio.

Hoy me siento así:

2011-10-18T16:12:00.003-05:00

Mi vecino

2011-10-13T13:15:00.005-05:00

Tengo un vecino cubano. Creo que me odia porque un día lo caché dejando su basura en el pasillo común del edificio, pero a mi me cae tan bien. Es trovador y da clases de guitarra en su casa. Muy seguido, saliendo del edificio, me encuentro con sus alumnos entrando todos cargados de guitarras. Hay algo de ver a un hombre con una guitarra que me parece tan atractivo... y a una mujer más. Lástima que a mi eso no se me da. Algunas mañanas mientras preparo el café en la cocina lo escucho hablando desde su departamento (tres pisos arriba del mío) con su familia en Cuba. Su voz se vuelve una fiesta y el acento se le escapa por todos lados más vivo que nunca.

Yo creo que los que estudiamos Estudios Latinoamericanos tenemos un chip programado para sentir un amor muy especial por Cuba: ese otro mundo posible y toda la tristeza y toda la emoción que implica. Una vez, en una mesa redonda en la facultad, Sonia Daza, exiliada chilena, nos contó que ella y su esposo se fueron a Cuba en los años sesenta... "esos años en los que construíamos el paraíso", nos dijo con la voz llena de nostalgia. Y, en ese momento, todo el auditorio lleno de pubertos latinoamericanistas suspiramos con ella.

Me gusta preparar el café y escuchar al vecino a gritos. Es triste pensar en todo lo que lo trajo a vivir aquí; pensar que el paraíso que tantos se entregaron a construir hoy es sólo un reducto de melancolía y buenas intenciones pasadas. Pero cuando él habla... grita, y se conecta con algo tan íntimo, con un color local que lo transforma. Y el aire en el edificio se transforma con él. Y yo, desde mi cocina anclada en el siglo XXI, me siento por un momento envuelta en lo vivo de su voz y me acuerdo de que hubo una vez un lugar y un pueblo y la posibilidad. La posibilidad... A veces hay que aferrarse a los hipotéticos para saber que la vida tiene sentido.

2011-10-06T16:39:00.002-05:00

Soñé que mi casa tenía un cuarto secreto desde el que se podía ver el mar.

Que triste despertar hoy. No me siento bien hoy. Que día tan sombrío hoy.

Huele de noche: ciclos, duelos y té...

2011-10-03T22:52:00.018-05:00

- 1 -

Hoy comí con mi mamá. Caminando de regreso a su casa cortamos unas ramitas de jazmín de la casa de una vecina. Cuando mi mamá tiene jazmines en la casa, apenas abrir la puerta llega el golpe de olor, y me resulta tan familiar. El departamento en el que vivo, y donde vivó mi tía abuela durante 40 años, siempre olía a jazmines y a azhares. Me dijo que quiere plantar un jazmín en su patio trasero para que huela rico toda la casa, y que el vecino plantó ese jazmín hace muchos años esperando que floreciera y nunca floreció hasta que se murió. Yo le dije, en broma, que por si las dudas mejor no plantara nada. Le pedí también que si consigue jazmines me compre uno para mi patio porque me encantaría devolverle a esta casa su perfume. Si alguien en este mundo me enseñó a adorar las plantas fue mi madre. Me preguntó por el huele de noche que compré hace un año, recién me mudé. - No huele nada y nunca ha florecido, le dije. - ¡Que tristeza! me dijo... pero vamos a conseguir esos jazmines, a ver si florecen antes de que me muera.

- 2 -

La semana antepasada en Morelos conocí a una mujer guatemalteca de origen indígena del pueblo Mam. Llegó a México a los 4 años, refugiada de la guerra civil. Es sexóloga, normalista y activista por los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres. Vive en Chiapas y tiene una voz hermosa. Un día, mientras comíamos, me dijo que en la cosmovisión Mam se considera que una persona empieza su vida cuando cumple 52 años. Se viven cuatro ciclos de 13 años, en dónde cada fin de ciclo viene aparejado con cambios importantes, momentos definitorios de la vida, y a partir de los 52 años uno se dedica a cosechar todo lo que ha sembrado.

Yo no sé, nunca he sido buena para creer esas cosas, pero este esquema me caló muy hondo. Este año mis padres cumplieron 52 años. Se separaron hace ya varios años, y ahora, después de tantos (y cuando digo tantos quiero decir tantos, tantos, tantos) problemas por fin se llevan bien: se tratan con respeto y con afecto a pesar de la distancia, se ayudan, se cuidan y se procuran. Ambos tienen otras parejas; parejas que les calzan y les hacen felices. Mi papá ya no está persiguiendo jovencitas ni compra autos deportivos, tiene una pareja sensata y una nueva familia extendida que lo hacen muy feliz. Mi mamá volvió a trabajar después de la separación, hoy ha recuperado su confianza y su autonomía, aprendió a ponerle límites claros a su nueva pareja, disfruta de sus amigas, de sus alumnos, de su tiempo libre y también es feliz. Mis padres son más felices hoy de lo que han sido en años. Y me parece, visto así, que sí... que están recogiendo frutos que se merecen.

Además, este año yo cumplí 26 años. No tengo presente qué podría haber sido tan significativo para marcar un ciclo cuando cumplí trece años. Si tuviera que escoger algo diría que fue justo en ese año cuando la relación de mis padres estalló por primera vez. Una de muchas. Pero hoy en día tantas cosas me parecen definitorias, y sí, este año tiene que ser un año de marcaje. Tengo deudas profesionales, personales y emocionales que saldar este año. Este año y no otro. Y no porque sea mi año 26 sino porque las he pospuesto tanto tiempo.

- 3 -

Hace un tiempo llevé mis orquídeas a un hospital para orquídeas, un orquidiario muy fancy en la condesa donde el encargado me aseguró que, por los síntomas, parecían poder recuperarse con un cambio de sustrato y fungicidas. Cacharon una plaga rara que nuca pude quitarles. Además estaban muy apagadas, las raíces se les escapaban por todos lados buscando aire y las hojas amarillentas y frágiles daban la impresión de que no les gustó la luz de este departamento. No las culpo porque en casa de mi madre entra luz por todas partes. El domingo fui con D a comer al Pan Comido en la Roma: hamburguesa de soya, betabel y zanahoria, baguette de milanesa de soya con chiles güeros y agua de fresa con guayaba. De postre, helado de jengibre y de maracuyá en Delirio; él tomó un espresso y yo un chai que tenía un gusto a anís insoportable. Después caminamos hacia Michoacán para comprar té a granel: mate samurai o algo así. Sin darnos cuenta pasamos junto al local de las orquídeas y le pedí que paráramos para preguntar por ellas. El local estaba vacío... ni una nota ni un dato, nada que dijera cómo contactarlos. Estoy entre buscarlos hasta la locura, preguntar al rentista, a los vecinos, algo... o resignarme a que quizá mis orquídeas ya fueron desechadas en la mudanza. Me pone tan triste. Eran tan mías... tan queridas (hasta nombres tenían)... a una de ellas sólo la vi florear una vez. No sé cómo resignarme a perderlas. Siento que he perdido ya tantas cosas este año.

- 4 -

Cuando llegué a casa hace unas horas ya había anochecido . Aproveché para regar las plantas del patio porque les cae mejor el agua a esta hora y no hay tantos mosquitos. Con la manguera desde lejos apunté el chorro al huele de noche y las hojas se balancearon. El perfume llegó hasta donde estaba parada. Y me quedé así un rato, meciendo las hojas con el agua hasta que el patio se llenó de olor.

Notas para una historia de mi familia

2011-10-02T12:19:00.015-05:00

El viernes el papá de mi papá cumplió 81 años. Por la noche pasé a visitarlo y por primera vez le hice toda clase de preguntas sobre su familia. Terminamos haciendo cuentas de los años y poniendo fechas aproximadas y nombres detrás de las pocas fotos que todavía guarda.

También descubrí cosas maravillosas. Cosas que me hablan de mi... de mi padre, de esa línea invisible que es el parentesco y que a veces nos sorprende tres generaciones después como un detalle nuevo cuando en realidad es un resquicio antiguo, perdido y reencontrado (un poco como dice el poema de Deniz: que sin reconocerlo nos retorna... pero hablando de la familia y no del sexo, claro está). Cosas del cómo, cuándo y dónde que no quiero que se me olviden nunca:

Los papás de mi abuelo tuvieron 12 hijos, mi abuelo fue el más pequeño. Su padre nació en 1875*. Su madre nació en 1882, pasó 108 meses de su vida embarazada (9 años) y llegó a vieja: raro en su época.

El abuelo de mi abuela se casó con los zapatos al revés. En la foto de la boda se aprecia claramente. La abuela de mi abuela, también nació en 1882. Sus padres nacieron en 1907 y su mamá murió cuando ella tenía 5 años.

La abuela de mi abuela, que fue quien la crió a ella y sus hemanxs, vivía en la calle de Secreto en Chimalistac. Cómo me habría gustado conocer esa casa. Tenían un huerto y un pozo. Cuando mi abuelo la visitaba la esperaba en el pozo, el pozo era el límite territorial al que podían acceder los "muchachitos". Cuando vendieron la casa de Chimalistac -que era enorme- repartieron el dinero entre toda la familia de forma piramidal. A los bisnietos les tocaron mil pesos a cada uno. Mi papá nunca se había sentido tan millonario en su vida, me cuentan.

A mi abuela la molestaban de niña sus hermanos diciéndole que era 'una recogida' porque era la única que tenía los ojos azules. Su abuela la defendía diciéndoles: ¡dejen en paz a su hermana y mírenme a los ojos! (que también eran azules). Mi abuela tenía los ojos de su abuela y yo tengo los ojos de la mía... y probablemente también de la suya. Así nos habla la sangre, saltándose generaciones.

Mi abuelo no soporta comer pollo porque cuando se enfermaba era lo único que le daban de comer, y pasaba mucho tiempo enfermo. Era un niño enfermizo y solitario. Por las tardes tomaba clases de piano mientras los niños jugaban en la calle. Se distraía escuchándolos, el profesor lo regañaba y sus hermanxs se burlaban diciéndole que era un pobre perro (o que estaba solo como un pobre perro) que no podía salir a jugar con los otros niños.

La hermana más grande de mi abuelo le llevaba casi 40 años. Cuando llegó la revolución los papás de mi abuelo se dedicaron "pasar armas". No le quise preguntar a qué se refería con eso porque me dio un poco de miedo que no fuera lo que yo esperaba... pero ya le preguntaré un día.

La familia de mi abuela es longeva, rozan los 100 años. Su tía llevaba siempre una carterita especial con cinco pesos "por si la asaltaban". Decía que un ladrón cuando roba está haciendo su trabajo y no traer dinero era como quitarle la chamaba. Para ir al trabajo llevaba siempre un par de zapatos viejos y un cambio en la bolsa. Un día, saliendo del trabajo le robaron sus zapatos viejos antes de poder cambiárselos. Ella le gritó al ladrón: ¡¡¡señor, nooooo!!! ¡mis zapatos viejos no por favor! y el ladrón se los regreso. Karma.

Entre la familia de mi mamá también corren historias dignas de lo real maravilloso. Cuentan que uno de los tíos de mi abuela guardaba las galletas en la caja fuerte, por ejemplo. Cosas como esa, todo el tiempo... pero esas las dejo para otro post.

___

*1875: o sea, Alemania e Italia tenían 4 años de haberse unificado. México tenía apenas unos 50 años de ser un país independiente. La revolución ni se antojaba... ¿se imaginan eso? a mi me da no sé qué de emoción.

no music for me

2011-09-29T16:00:00.005-05:00

Eso me pasa por planear octubre en mayo en estos días en que nada es para siempre.

Pero ni modo, necesito no verte. Necesito esa certeza.

A ver si algún día aprendo.

A ver...

Cartas quemadas

2011-09-27T23:32:00.008-05:00

Mi abuela quemó hace unos años todas las cartas, fotos y otros papeles que tenían un significado especial para ella. Dice que lo hizo porque el padre de la parroquia les dijo, en una plática para viejos, que era mejor que se deshicieran de una vez de todas esas cosas "porque no sabían cuándo se podían morir..." Les dijo que mejor quemarlas ellos a que otros las encontráramos y nos burláramos de la clase tesoros que guardaban.

Lo primero que pensé fue que ese párroco se merecía que lo quemaran a él con todos los pergaminos de la Iglesia. Pero, mientras me lo contaba, vi en su expresión un alivio muy grande. Y lo entendí.

Me cuenta que quemó, entre otras cosas, una carta en la que su abuela la regañaba por no ser una 'buena esposa', una esposa sumisa y servil. Me impresiona porque, para mi, mi abuela es en muchísimos sentidos un modelo de sumisión femenina clásico del México de los cincuenta. ¡No puedo creer que haya quemado semejante testimonio! Me duele, de hecho, nunca haberla leído. Me gustaría guardarla junto con una copia del manual de La perfecta casada de Fray Luis de León y ver cómo se diluyeron esas ideas moldeando cotidianidades, ¡en la vida cotidiana de mi familia, además!. Con lo que me encantan esas cosas (y lo digo sin el menor dejo de ironía).

Pienso en la retrospectiva de Saramago, y no sólo eso, las personas de a pie... lo maravilloso que es rascar entre sus cosas cuando alguien muere. Todo lo que revelan de ellas, de tí, de tu pasado, de tu familia, de las cosas que decían, las ideas que tenían. Siento que cuando mi abuela muera lo único que encontraré será una selección meticulosa de lo que estaba dispuesta a dejarnos ver. Siento que me perderé de una parte de ella que nunca me reveló, y me duele. Pero también pienso que ese es su derecho. Filtrar lo que quiere compartir, su mundo íntimo, su vida privada... es una pena que no podré conocerla nunca, pero es su prerrogativa. Y la tranquiliza.

Cuando su hija la más grande estaba a punto de morir de cáncer hace varios años, mi abuela la llevó a su recámara un día y le dijo: escombra (esa palabra usó cuando me lo contó). Escombrar es un verbo tan de mi abuela. Le dijo: escombra, y me dijo que lo hizo para que se muriera tranquila... para que se deshiciera de todo lo que no quería que mi abuela viera. Ella sabía que se le iba con ello una parte de su hija que podía dejarle tanto... pero le concedió eso: su intimidad. Lo pienso ahorita y siento que es una mujer tan admirable. Mañana tengo que levantarme temprano para ir a donar sangre para una operación que le harán la próxima semana... no es a propósito de esto que lo escribo, pero de pronto me sabe completamente agradable poder darle aunque sea eso de mí.

En fin, escribo todo esto porque hoy siento una necesidad enorme de escribir una carta llena de confesiones, de dolor, de sentimientos. Una carta de esas que nunca van a entregarse. Guardo tantas cartas en ese tenor. Pero ésta voy a quemarla... porque sí: porque no quiero que nadie se burle algún día; porque no quiero que nadie sepa cuánto me dueles, y lo digo así, libre, porque a nadie le pasará por la cabeza que cuando digo esto estoy hablando de ti.

Ron Mueck, Saramago y los amigos

2011-09-26T13:40:00.007-05:00

Ayer fui con T a ver la exposición de Ron Mueck en San Ildefonso. Paseamos en bici por calles cerradas en el centro, comimos delicioso en Delirio con un agua de jamaica, jengibre y canela que sabía a playa paradisiaca y navidad todo en uno y coronamos con un helado de maracuyá y de mamey en La Bella Italia. Por la noche cachamos una película de la muestra de cine francés en la cineteca y tomamos un café y mousse de guayaba con R. Fue un día de esos que agotan pero hacen bien. Y a veces me sirve recordar que existen esos días, que existen los amigos y que la razón por la que nos hicimos amigos es porque disfrutamos las mismas cosas.

También vimos la retrospectiva sobre Saramago. Me emocionó mucho ver su escritorio, sus lentes y su máquina de escribir ahí. No sé, seguramente suena fetichista, pero aunque sé que son sólo cosas, son sus cosas. Me pasa así con todo... de vez en cuando me encuentro alguna cosa de mi abuelo, una pluma, una pipa, y siento escalofríos. Las personas no están en sus cosas, pero sí están... vieron a través de ellas, exhalaron en ellas, las tocaron: tienen una impronta simbólica de su paso por el mundo. Y me encantó. También leí una carta en la que Saramago le escribe al director de la Casa de las Américas en la Habana en 1994 que está apenas recuperándose de un susto por los problemas de salud Fidel Castro. No sé si algún día se imagino que se iba a morir él antes que Fidel.

"Correo"

2011-09-26T12:59:00.004-05:00

Toda la semana en Zacualpan de Amilpa, Morelos... tuve que tomar más de una foto al día.

Truth is everlasting

2011-09-20T13:01:00.004-05:00

Yogui Tea - Truth is everlasting/ Chilpancingo 17 col. Condesa/ Agave/ 70's love/ Yogui Tea - Grace brings contentment/ Coffee brings awakement/ Esmerada atención e higiene. Gracias/ De Oaxaca a tu casa

Semana del lunes 12 al domingo 18 de septiembre.

Night... and day

2011-09-17T15:45:00.003-05:00

Las noches son lo más difícil. Sin duda las noches son lo más difícil, pero, de momento, los días me saben a posibilidad. En el patio un pajarito picotea un higo maduro que no alcancé a cortar porque está en una de las ramas más altas de la higuera. Y canta.

Estoy sola, pero es una soledad que me corresponde. Me siento tranquila porque no estoy sola como cuando estaba contigo y mi soledad se sentía como un castigo, como un error. Estoy sola porque necesito tiempo para curarme. Y por primera vez no extraño a nadie. Y por primera vez en la vida estoy segura de que no volveré a verte en mucho tiempo -mucho tiempo en verdad. Y no me duele. Sólo necesito tiempo, tiempo y paciencia, para ajustarme a esta nueva luz.

Perspective - Embrace the paradox (Courtney Martin)

2011-09-17T15:01:00.003-05:00

Un post azotado y latinoamericanoso que vomité en una noche de frustración (y que nadie leerá)

2011-09-15T01:53:00.004-05:00

Desde hace un mes trabajo en un proyecto que me llena de entusiasmo, y también -y sobre todo- me llena de tristeza. El texto recopila y analiza experiencias de éxito de doce organizaciones defensoras de los derechos laborales en México. He pasado dos días intentado escribir las conclusiones y no logro sacarme de la cabeza una frase que leí en un manual de la Awid de una activista india: "Sometimes, even your success stories are nothing more than ways the power structure is trying to accommodate and contain the threat of more fundamental change by making small concessions." Leo y releo los casos, repaso los detalles, los procesos y la frase me persigue como una profecía.

El texto se va a repartir entre las activistas que integran las asociaciones cuyos casos se relatan. Y yo no me atrevo a escribir una conclusión así; una conclusión que diga que me parece que la mitad de los logros están ya predeterminados, que son justo eso: concesiones de empresas que quieren obtener una certificación de responsabilidad social y no quieren lidiar con la mala propaganda de obreras exigiendo su liquidación, o con un escándalo de acoso sexual. Concesiones de empresas que despiden a sus trabajadoras sin escrúpulos y prefieren recontratarlas cuando -una que otra, esporádicamente- exigen su liquidación, en lugar de pagarles y abrir una caja de pandora de liquidaciones formales. No me atrevo a decirles eso a las mujeres que todos los días entregan su tiempo y sus recursos para defender una causa noble.

Estoy en una suerte de dilema ético. ¿Les digo a verdad completa? ¿O les digo sólo la parte de verdad que no me parece deprimente? Yo no creo que se merezcan escuchar que yo pienso que algo a lo que le han dedicado tanto, y que ven como una gran victoria, me parece de pronto un mero paliativo, que nada le costó ceder a quién lo cedió. Pero también por otro lado, ¿cómo no decirlo? No sé. El problema es que la fórmula para la justicia no está en la verdad. En la verdad sólo está la desolación de saber que el mundo es pinche y podrido porque hay gente que se beneficia de eso y no quiere dejar de beneficiarse. Punto. ¿Les digo que hagan lo que hagan no lo van a poder cambiar más allá de lo que ellos les permitan? ¿les digo eso y les parto el corazón? ¡Claro que no! (No se debe matar la utopía incluso si sólo es por tener algo que añorar.) ¿Qué les digo entonces?

¿Se puede considerar una victoria para los derechos laborales cuando el costo de pelear contra las demandas de las trabajadoras es mayor al de sólo darles lo que exigen (y que exigen porque les corresponde)? Nada cambia en la esencia de lo que está mal: se trata de una decisión económica, no justa, económica. Y no estoy cuestionando el valor moral del activismo, de hecho creo que el activismo es noble y refleja la humanidad de las personas. Lo que estoy cuestionando es si las razones que hay detrás del cambio nos permiten considerarlo una victoria a título personal de los derechos laborales. ¿Las cosas que interpretamos como justicia son realmente signos de cambio social, o son sólo concesiones que no significan nada para quien las hace? ¿Y a la larga -aunque hayan estado motivadas por razones prácticas- construyen cambio? ¿Sientan un precedente o son sólo un episodio aislado en el que alguien tomó una decisión económica (de economía del poder, pues) que le permitiera conservar el status quo otro rato más?

Ya lo sé. Estoy loca, y estoy confundida. A veces es desalentador poner las cosas en contexto. A veces sirve, lo sé. Pero de momento, el contexto me parece más bien sombrío y frustrante. Y es-tá-ti-co.

También está esta otra forma de verlo. La forma do it anyway... la forma beautiful losers.

Esta forma que nos dice: nada que hagas va cambiar al mundo- pero inténtalo de todas formas. Has tu luchita y fracasa, pero fracasa hermosamente. "Fail again, fail better" dice Samuel Beckett.

De pronto recuerdo con mucha claridad una platica ( TED talk -sí, soy adicta) de una activista que no me puedo acordar de su nombre. Habla de esta sensación justamente. El sentirnos abrumados por lo que significa cambiar al mundo, sabiendo que es imposible pero con la certeza de que es nuestra responsabilidad. Su exposición es de verdad brillante. La recuerdo ahorita y siento que olvido mi crisis de hace unos minutos. Al final lo que propone es que hay que "embrace the paradox", y explica que el activismo hoy en día es eso: saber que el cambio que se desea es sistémico y gigante, pero el cambio que puede de hecho hacerse va a impactar solo a un puñado de personas, but Do it anyway . Y me parece que así se llama su libro.

Pero no sé. Creo que este principio, el principio do it anyway, no se contrapone con nada de lo que me preocupa más arriba. Insisto. Yo no cuestiono el sentido de labor de las activistas. Cuestiono si lo que entendemos como "cambio hacia el bien" es de hecho cambio at all. Lo único que me queda después de todo este blabbering es la idea de que de hecho, los dos approaches tienen mucho de razón. La victoria de unos pocos puede ser una concesión práctica de otros para mantener el status quo. Cualquier intento por cambiar el orden de las cosas terminará siempre en fracaso. Pero la gente lo va a seguir intentando. Y fracasando. E intentando. Y fracasando. Y ya me voy a dormir porque estoy a punto (si no es que ya he empezado) de escribir incoherencias.

2011-09-13T00:04:00.003-05:00

También: hoy encontré que la clave está en resistir el impulso. Resistir lo más posible en el momento justo en que parece irresistible.

True love waits in haunted attics

2011-09-12T23:05:00.015-05:00

Regresó la luz después de tres horas, y con ella una mirada más compasiva sobre mi, sobre él y sobre todas las cosas que me han tenido enojada todo el día. Hay tanto que siento que no sé dónde poner. El jueves en el psicoanálisis hablamos del duelo y de la angustia. "Angustia, que viene de angosto", me dijo el psicoanalista; "angst se define en alemán como un lugar estrecho por el que se tiene que pasar con dolor". Éste es mi lugar más estrecho hasta ahora. Lo que no entiendo y no deja de molestarme es por qué llevo tanto tiempo en medio de esta angostura. Acepto que los duelos son largos y complejos y que hay que atravesarlos. Pero no dejo de reprocharme que, este duelo en particular, lo he vivido tantas veces... tantas. Pienso en esa frase de Villaurrutia... y morir otra vez la misma muerte. ¿Cuántas veces puedo seguir muriendo esta muerte nuestra?

245

2011-09-11T22:24:00.003-05:00

Eje 3 sur-Baja California No. 245/Ángel de la Independencia - Reforma a las 17:30 hrs./Suculentas/vendimia para el 15 de septiembre - Real de los reyes, Coyoacán / Vicente Suárez No. 23 - Condesa/ Río Ebro No.88 - Cuauhtémoc/ A room of one's own/ Molcajete.

Meaning

2011-09-09T01:28:00.005-05:00

"Let's drink a toast to that strange old feeling

that this is a moment without any meaning."

_________

Devendra, mon amour.

Devendra Banhart - Maria Lionza mp3

Powered by mp3ye.eu

Courage my love

2011-09-05T00:05:00.008-05:00

No puedo dejar de escuchar a Camera Obscura./La instalación de Sofía Taboas en el MuAC es de mis piezas favoritas en lo que va del año./En el puesto de licuados del mercado hacen el mejor sandwich de queso panela./Un regalo para S con amor y con humor./Hombres trabajando en la calle de mi casa./Mi timbre es el único que sirve en todo el edificio. Lo odio./Tiempo de granadas./Cosas que me duelen.

30 días

2011-09-04T23:37:00.003-05:00

El lunes explorando las pláticas de TED me encontré con una mini conferencia de Matt Cutts (engineer something something de Google) donde propone un reto muy interesante: hacer algo nuevo durante 30 días.

Llevo un rato queriendo un pretexto para tomar más fotos de la vida cotidiana. Detalles de la casa. Cosas que veo por la calle. Y gracias a instagram cualquier foto puede verse linda hoy en día. Yo sé que es trampa, pero no me importa.

Entonces, voy a tomar por lo menos una foto al día durante un mes. Haré un update semanal.

Cosas

2011-08-30T22:49:00.005-05:00

Cuando empecé a salir con M, unos 6 ó 7 años atrás, fuimos al cine un jueves por la tarde muy temprano. Me invitó a una fiesta y quedamos de hablar en la noche. Se fue a una clase y yo fui a tomar café con un amigo. Por la mañana él había llevado a su papá a algún lugar en el Ajusco. Me contó que de vez en cuando su papá le pedía que lo llevara y trajera de lugares porque no le gustaba manejar esa camioneta. Por la noche esperé su llamada para ir a la fiesta. Empezaba a hacerse tarde y seguía sin llamar. Le llamé entre dudosa y apenada, considerando la posibilidad de que hubiera olvidado que me había invitado salir con él...

Cuando me contestó estaba en el hospital. Me dijo que su papá se había puesto mal y habían tenido que llevárselo. Colgamos. Más tarde le llamé y me dijo que su padre había fallecido e iba de regreso a su casa para recoger unos papeles.

Hace unos días, cuando se murió Sócrates, le conté a M que sentía una gran culpa por haber llegado de madrugada a mi casa esa noche. Le dije que pensaba que si no hubiera salido de fiesta tal vez me habría dado cuenta un poco antes de que Sócrates estaba mal y habría podido llevarlo al veterinario a tiempo para que lo ayudaran. Él, quizá a manera de consuelo, me dijo que cuando su padre murió pensó algo similar. Me dijo tal cual. "Pensé, -tal vez si no hubiera ido al cine con D habría estado en la casa por la tarde y mi papá estaría vivo". También me dijo que esas son cosas que pensamos porque nos cuesta aceptar la realidad, pero que ese día para nosotros era como cualquier otro y no teníamos porque haber pensado que no lo sería.

Es cierto... todo es cierto. Uno no sabe, sólo hace las cosas como las haría siempre. Pero de pronto no me puedo sacar de la cabeza esa historia. Las cosas que estamos haciendo sin saber que en ese momento nuestra vida está cambiando. Las cosas que recordamos con una culpa muy rara. Las cosas que parecen irrelevantes, cosas de todos los días, que de pronto se vuelven únicas: el día en que fuimos al cine y su padre murió; la vez que celebramos su cumpleaños y mi abuela murió; la vez que fui a cenar con mis amigos y mi gato estaba agonizando en mi casa. Es inútil pensar en eso, y además es doloroso, pero no me puede pasar inadvertida la simultaneidad de las cosas, no puedo dejar de pensar que nosotros estábamos ahí, pasándolo bien, enamorándonos quizá, y su padre estaba en medio -literalmente- del peor momento de su vida. Y así con todo.

También me duele pensar que, de alguna forma, yo soy ese momento que él lamenta.

Y también me duele que, a veces, hacer algo como lo haría normalmente no es suficiente para sentir que hice todo lo que habría tenido que hacer un momento de peligro.

M.A.L.

2011-08-29T21:35:00.001-05:00

Mal. Mal mal mal mal mal mal mal. Mal mal mal. Mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal. Muy mal. Mal mal mal mal mal mal mal. Todo mal.

Flatland

2011-08-15T12:20:00.009-05:00

Me regalaron un libro con esta dedicatoria. Nunca antes había encontrado tanto consuelo en unas palabras.

"Chicago, Il a 7 de agosto de 2011

FLATLAND

Este libro lo compré tres días después de la fecha que escribí, pero la escribí por una razón. Te pido disculpas si por hacerlo te provoco tristeza, pero no quiero que pase sin ser recordado... no sé, este viaje me creó la necesidad de marcar el tiempo. Sé que ahora esa marca es dolorosa para ti, para mi también lo es. Pero también sé que va a llegar el día en que deje de serlo y entonces se convierta en un bello recuerdo, porque también debe serlo..."

Recuerdo una frase de Chesterton en The man who was Thursday que dice, parafraseando, que dos y dos siempre serán cuatro, pero uno y uno son mil veces más que dos porque no hay nada como saber que estás acompañado en el mundo. Así es. Así me siento. Mi doble consuelo es saber que algún día el dolor de ahora va a ceder y en su lugar habrá un recuerdo hermoso y que tengo alguien que pudo decírmelo de la forma exacta en que yo podía entenderlo.

Sócrates

2011-08-08T15:55:00.005-05:00

Se murió mi gato, Sócrates.

Es tan inasible la muerte. Todo me dice que ya no está, todo me dice se terminó, está muerto, nunca más, nada, fin. Recoger sus cosas de lo del veterinario, lavar sus cobijas, quitar sus trastes de la comida, recoger el arenero, quitar, sacar, limpiar, guardar. Todo me dice muerte y yo no lo siento. No siento que ya no es mío, no siento que no está aquí, no siento que la vida pueda seguir así como sabiendo que me falta un brazo y seguirlo sintiendo. La muerte para los que se quedan no es un umbral... no es un 'de un momento al otro'. Es una espera. Esperar a ver en qué momento se empieza a sentir su ausencia en mi vida hasta un punto en el que me parezca que sí, que es verdad, que ya no está, que se murió.

Y llorar tanto...

Piedras

2011-08-01T13:55:00.003-05:00

Hay días en que nada es sencillo y las palabras se esconden.
Estoy harta de esta pesadez.
Estoy harta.
A veces no escribo porque siento que lo único que haría sería cargar este espacio de piedras. ¿Qué sentido tendría?

No hay sentido. El sentido no existe. Ojalá bastara saberlo para dejar de buscarlo.

En esta tierra, en este instante

2011-06-30T12:51:00.003-05:00

Vivo en un país en el que, en la última década, los jóvenes dejaron de creer -sobre todo- en el alma y en los milagros y empezaron a creer más en el demonio y en el infierno. Si no es casualidad, 40 mil muertos y una guerra nacional cobran una cuota social, aunque sea silenciosa.

Yo que creía que nada bueno podía salir de analizar tabulados de encuestas todo el día.
Al menos me queda la conclusión, desalentadora, de que la juventud -incluso si no lo nota- responde a este ambiente de violencia. Al menos me queda saber que no todo es indiferencia.

Eso... entre la aridez de un tabulado de encuesta federal... ¿quién lo hubiera pensado?

Sucedió en realidad

2011-06-17T11:41:00.006-05:00

En G.talk:

Él: lobo ¿estas ahí?

Yo: sí GROAAAAAARR

el lobo tiene cólicos

y que presentar impuestos:(

Él: :(

>:-0

Yo: jajaja ¿qué es eso?

11:10 AM Él: ah, es que seguro en tu gtalk no sale igual

es una cara que ruge

Yo: ahh

no, no sale igual.

¿como por qué siempre tienes más tecnología que yo?

11:17 AM Él: jajaja... porque me gusta la tecnología

y a ti medio que te valen esas cosas

11:19 AM

Yo: sí, bueno.

11:22 AM el punto es que tengo cólicos e impuestos

y nadie que me apapache... :(

y un gato que se quiere robar mi desayuno

11:23 AM Él: awwww

deberías de escribir esa historia

11:24 AM Yo: eh?

11:25 AM Él: como de una niña a la que le dan cólicos por primera vez y su gato se quiere robar su desayuno

Yo: jajajajaja y que nadie la apapacha

11:26 AM :(

11:30 AM y que su novio hace como que no oye sus indirectas

7 minutes

11:35 AM Él: tengo una nueva banda favorita

Yo: Fuck youuuuu

Status: offline

Un minuto... suena mi teléfono.

Möbius strip

2011-06-02T23:10:00.008-05:00

Casi no quiero decir, pero igual diré que he escuchado el Rach 3 todo el día en loop. Todo el día. Y he pensado en ti, todo el día. En loop. Todo el día. Casi no quiero decir. Pero igual diré que he escuchado el Rach 3. Todo el día, en loop. Y he pensado en ti. Todo el día. En loop, todo el día. Casi no quiero decir pero, igual diré: que he escuchado el Rach 3. Todo el día. En loop, todo el día. Y he pensado en ti. Todo el día. En loop, todo. El día. Casi; no quiero decir pero diré, que he escuchado el Rach 3. Todo. el. día. en. loop. todo. el día. Y he pensado. En ti todo el día en loop. Todo el día, casi no quiero. Decir pero igual diré que he escuchado. El Rach 3. Todo el día en loop. Todo el día y he pensado, en ti. Todo el día en loop. Todo. El día casi: no quiero decir pero igual diré que. He escuchado el Rach 3, todo el día en loop todo el día. Y he pensado. En tí; todo el día. En loop, todo-el-día. Casi no quiero decirte, pero igual te diré...

Man on wire

2011-05-26T13:05:00.028-05:00

La noche del domingo vi Man on Wire. En estos cuatro días no he logrado encontrar las palabras justas (y en este caso, justas es en verdad la mejor palabra), palabras capaces de hacerle justicia al desasosiego, la emoción y el asombro que me provocó. El documental cuenta la historia de Philippe Petit, un funambule francés, y su inefable proeza; su acto cumbre de equilibrismo -y quizá, El acto cumbre de equilibrismo, punto. Todavía no estoy segura de que inefable sea la palabra adecuada para describirlo, al menos no en un sentido literal... nombrar el hecho en sí no presenta ninguna complejidad: en 1974 Petit cruzó de un edificio a otro de las Torres Gemelas a través de una cuerda floja entre las azoteas; pero digo inefable porque es una cosa que no se abarca con nombrarla. No hay palabras que alcancen para decir todo lo que es una silueta diminuta caminando grácil entre nubes a 400 metros de altura.

Hace un año más o menos intenté describir, sin mucho éxito, la ternura inquietante que me provocó una instalación de Cildo Meireles. Através me pareció en aquel momento una suerte de declaración brutal de lo frágil que puede llegar a ser un puñado de vida pequeñísima en medio un laberinto de materiales inertes. El domingo me sentí de nuevo como aquella vez: casi capaz de comprender esa fina línea que hace que lo vivo sea tan arbitrariamente imposible, tan a punto contingente, tan, tan frágil.

El famoso coup requirió de una planeación de meses y trucos holywoodentemente policiales que hoy en día serían casi imposibles de realizar, sin contar el entrenamiento al que se sometió Petit. Y con todo (y sin restarle ningún mérito al enorme trabajo de planeación) la acción y la intriga detectivesca del documental me pareció tan secundaria ante los paisajes que muestra: Petit malabareando pinos de bolos entre las torres de Notre-Dame; flotando -literalmente flotando- erguidísimo en un cielo prístino de Australia entre los tensores de un puente sobre el océano. No sé... lo veo sucediendo y me sigue pareciendo irreal.

Después llega el momento definitivo, tras cualquier cantidad de imprevistos queda sólo un hombre y su cuerda floja. Sólo eso. Independientemente del trabajo que implicó, la enorme carga simbólica de lo austero, de lo mínimo - un sólo hombre y un hilo- contra dos superestructuras de acero no puede pasarnos desapercibida. Y cruza. De fondo suena la Gymnopédie No.1. ¡Y Cruza! 8 veces va y viene. Hace un performance. Gira, se tiende sobre el cable, se arrodilla y hace una reverencia, su espectáculo está teñido de humanidad - es pura humanidad- y dentro de toda la soberbia que conlleva el deseo de desafiar lo posible de esa manera hay para mi una enorme gentileza en arrodillarse y reverenciar a 100 pisos del suelo a una auditorio lejanísimo. Aún si no sé explicar por qué, sé que en ese acto radica algo sublime.

De la instalación de Meireles me conmovió, en gran medida, la irracionalidad de los peces, su no saberse mínimos y hermosos y reales y vivos en el centro de una producción completamente artificial. De Petit me conmovió lo justo opuesto: su total conciencia. La determinación con la que orquestó un plan maestro para, desafiando toda probabilidad, hacer... hacer todo lo que hizo; la manera en que, por voluntad propia se sentó sobre el cable y hundió la mirada en el vacío para contemplar al mundo que lo miraba de vuelta. ¿Se imaginan? Yo no puedo imaginarlo. Sólo me viene a la cabeza una sensación de vértigo paralizante. Me conmueve la idea de una persona que es capaz de verse a esa altura recostado en apenas unos centímetros de ancho y mirar hacia abajo, su voluntad de saberse clara y absolutamente en ese lugar, ínfimo. Y también me pregunto, ¿será cierto? tendrá Philippe Petite en ese momento de adrenalina-superpoderosa conciencia de su fragilidad... no lo sé.

Me siento tentada a decir, como lo dije con los peces, que la fragilidad puede ser cuestión de perspectiva. Pero tal vez no lo sea. La vida es preciosa porque es frágil, eso es incontestable. Es un hecho que si Petit cae morirá, no hay subjetividad de por medio en ello. Él, allá arriba, está en la cima del mundo y es invencible. El mundo, abajo, lo ve como algo entre un demente y un poeta, una especie de héroe. Pero a fin de cuentas la línea entre el vacío y la poesía es del grueso del alambre sobre el que deambula. Si logra regresar a salvo al otro extremo habrá, quizá, vencido a la fragilidad. ¿Será que eso es lo heroico? ¿Llevar su fragilidad al extremo y salir airoso?

Es posible que no esté diciendo nada. Estos no son más que apuntes desordenados de algo que me estremece profundamente y no logro terminar de comprender. Pero Petit estuvo ahí bailando con el viento, bailando con la fatalidad, bailando con el destino, ¡bailando contra toda posibilidad! Saber que esa figurilla que se adivina entre las nubes es un hombre es para mi un doble testimonio. Ese hombre es pura casualidad; es nada; es apenas distinguible en la distancia y sin embargo ahí está. ¿Es más frágil él parado a 400 metros de altura que sobre el piso? Definitivamente no, pero los 400 metros están ahí haciendo eco de su vulnerabilidad al mismo tiempo que de su grandeza.

Hay algo de poesía en aquello que nos revela nuestra fragilidad. Tiene que haberlo. De otra manera algo así no sería más que una hazaña, y esto fue otra cosa. Fue una especie de demencia quijotesca donde los molinos de viento no eran montañas, sino molinos por derecho propio -molinos de 400 metros de altura.

Es una película hermosa. Tienen que verla.

---

No es que insista, pero acá dejo el link Cuevana donde la pueden ver completa: Man on Wire

Nota: no logro hacer que el texo quede todo del mismo tamaño. Blogger se volvió loco.

Alone... ♫

2011-05-24T03:29:00.008-05:00

Ésta es un canción para estar enamorados.

♫ Da ri ra ra rarai rarai ♫

Llegará el día.

En cifras:

2011-05-13T12:47:00.007-05:00

Ayer tuve un día tan malo. Incluso intenté poner este post ayer pero blogger no estaba funcionando, para mi suerte.

Llevo una semana analizando cifras del INEGI. Y como ahora sólo pienso en números, ahí les va mi día en cifras. Enjoy.

- 3 las veces que sonó la alarma del despertador antes de las 8:00 a.m.

- 20 minutos me tardé en bañarme y salir

- 4 veces me bajé en la estación equivocada, cuatro!!

- 5 los tipos de transporte público en los que viajé: metrobús, pesero, metro, tren ligero y taxi.

- 50 pesos gasté en transporte público.

- 1 hora con 40 minutos el tiempo que me tomó llegar a mi destino del sufrimiento

- 19 turnos tuve que esperar en la fila de “información” de la Secretaría de Admnistración Tributaria

- 35 minutos llegué tarde a mi cita en la H. Secretaría

- 175 veces le menté la madre mentalmente al mundo:

7 a los señores culeros que me gritaron en la calle
25 al metrobús que se tardó en pasar
4 a Telcel por dejarme sin señal para mapear mi ruta cuando me perdí en el camino
6 al conductor del pesero en Tlalpan que se paró igual número de veces entre una estación de metro y otra por no respetar los parabuses
3 a las señoras que no dejan salir antes de entrar
1 a la señora que por irse maquillando con su mochila abierta no dejaba espacio para que subiera un alma
4 a la burócrata del SAT que me tuvo 5 minutos esperando en lo que colgaba con su comadre y al final no me ayudó en nada
130 a mi por cagarla tantas veces a lo largo de camino.

- 3.5 horas perdí en ir y venir de mi casa a Xochimilco y de regreso habiendo logrado absolutamente nada.

- 10 pesos pagué por un disco de son jarocho e istmeño en el metro

- 1 vez fui timada porque el disco era en realidad una colección de súper éxitos de “¡LaaaArrrrolladora!

- 30 minutos perdí escribiendo este absurdo post.

Por supuesto, sobra mencionar que no logré hacer mi trámite porque la burocracia mexicana no se tienta el corazón para ayudar a una niña que se perdió cuando tuvo que cruzar al otro lado de la ciudad para tratar de pagar sus impuestos!

Y como me quedé con tantas ganas de escuchar La bruja, después del timo del disco, llevo toda la tarde escuchando todas las versiones disponibles en youtube.

Lo mejor del son es que cada quien lo canta como quiere.

Si yo cantara La bruja la cantaría así:

¡Ay, que bonito es volar

a las dos de la mañana!

A las dos de la mañana,

¡ay, Que bonito es volar!

Subir y dejarse caer

en los brazos de una dama.

Ay que bonito es volar

a las dos de la mañana.

Me agarra la bruja,

me lleva a su casa

me vuelve maceta

y una calabaza.

Me agarra la bruja,

me lleva al cerrito,

me sienta en sus piernas,

me da de besitos.

Ay dígame, dígame,

dígame usted

¿cuántas criaturitas

se ha chupado usted?

Ninguna, ninguna,

ninguna ¿no ve

que ando en pretensiones

de chuparme a usted?

P. D. En la noche fui en bici a casa de un amigo y perdí la luz trasera, también. Súmenle eso a la cuenta del día.

un pulso herido

2011-05-06T00:19:00.002-05:00

Hay días en que no me puedo sacar de la cabeza esa frase...

un pulso herido que ronda las cosas al otro lado.

---

Quiero llorar porque me da la gana,
como lloran los niños del último banco
porque no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja
pero sí un pulso herido que ronda las cosas del otro lado.

---

Hay días en que García Lorca es lo único que hace sentido.

2011-05-05T22:47:00.006-05:00

it may not always be so; and i say
that if your lips, which i have loved, should touch
another's, and your dear strong fingers clutch
his hart, as mine in time not far away;
if on another's face your sweet hair lay
in such a silence as i know, or such
great writhing words as, uttering overmuch,
stand helplessly before the spirit at bay;

if this should be, i say if this should be-
you of my heart, send me a little word;
that i may go unto him, and take his hands,
saying, Accept all happiness from me.
Then shall i turn my face, and hear one bird
sing terribly afar in the lost lands.

- E. E. Cummings

Tres días en abril, 2010

2011-05-04T15:13:00.003-05:00

Encontré ésto en un cuaderno. No me reconozco en esa escritura. No sé cómo volví a este punto ni si estaba mejor antes. No sé nada.

1 de abril

¿En dónde estás? - Estás en el mar. Yo estoy en la sierra, profundo en la sierra, muchas curvas arriba: 980 metros arriba de ti. ("I climbed a hill, I wanted to look down on you" comes to mind).

Aquí hay unas flores que son rojo vivo y con pétalos que parecen plumajes [y junto, un dibujo de las flores]. No sé su nombre... me gusta estar aquí aunque no estés tú. Me gusta la sierra más que el mar. Me gusta la lluvia más que la arena, las flores más que las conchas. Al menos hoy.

2 de abril

Es diferente esto. Definitivamente no es lo que quiero, pero me gusta este lugar. Me gusta este sol que me pega de lado y me arde en el hombro. Me gusta estar sin ti aunque me hagas tanta falta justo ahora. Es, tal vez, que no estoy acostumbrada a hacer estas cosas sin ti. Lo único que rescato de todo esto es que por más que me hagas falta, por más que todo me sepa raro sin ti aquí, nada me hace querer volver a lo de antes. "A lo de antes" tal cual. Por nada.

3 de abril

Este mundo te entrena muy cabrón para no sentir.

Cuando decirte

2011-04-24T00:17:00.004-05:00

Cuando decirte cosas era algo que todavía pasaba.

Te habría dicho:

Me gusta que te guste mi casa. Me gusta que te guste llegar a mi casa. Me gusta que llegues a mi casa. Necesito que me quieras tanto más. Es injusta la manera en que eliges no hacer nada al respecto de las cosas que sabes que me duelen. Eres egoista. Te amo tanto. Eres dulce. Siento que me amas cuando: dices que mi gato es tu gato; limpias mi bicileta y el arenero del gato mientras me baño; dejas todo lo que estás haciendo para tender la cama conmigo. Me pareces demasiado guapo para ser verdad. No me canso de espiar como te secas saliendo de la regadera, no.me.canso. A veces pienso en otros. A veces demasiado. Me impresiona la forma en que nada te molesta suficiente jamás. Te compré un cepillo de dientes hace meses y no te lo he dado aún porque siento que no te mereces recuperar ese espacio en mi vida. Me siento frustrada contigo. Me caen demasiado bien tus amigos. No me gusta ver como te vas. No me gusta sentir que te guardo rencor. Te guardo rencor cuando no reconoces mis necesidades. El sexo es malo, cada vez más. Extraño hablar contigo de cosas. La realidad es demasiado insoportable. Eres un gran amigo. Desayunar juntos es de mis cosas favoritas en el mundo. Me emociona parecerme a ti en algunas cosas. Envidio la facilidad que tienes para olvidar. Y me duele también. A veces siento para siempre. A veces siento nunca más. Últimamente siento ¿qué putas es esto?

te diría todo eso y tal vez...

pero nada.

Hilar, urdir, tejer

2011-03-10T01:13:00.004-06:00

Estoy a punto de empezar. Tomar la madeja, encontrar en donde empieza el hilo y sosternerlo con firmeza. Decir: aquí, de esto quiero escribir. ¿Por qué nadie me dijo con suficiente seriedad lo difícil que es escribir una tesis? Pero siento que estoy así, con todo listo, basta encontrar el hilo, urdirlo por todos los caminos posibles... hacer algo: hacer lo que sea pero hacer algo. Urdir las palabras. Urdirlas. Me parece un verbo tan hermoso 'urdir'. Eso quiero. Hasta tejer un libro con frases hermosas. Como si las palabras me esperaran, como si hubieran estado formándose por años.

Urdir.

Unsent

2011-03-03T23:56:00.004-06:00

Estaba a punto de escribir mi versión de unsent, pero me di cuenta que a nadie le interesa andar leyendo esas mamadas.

Randomness 1

2011-02-20T00:31:00.007-06:00

Escucho el nuevo disco de Javiera Mena. Me gusta mucho... mucho. No sé por qué.

A veces me da por verlo todo un poco podrido, pero en verdad me siento tan distinta que hace un par de meses. Tengo ganas... querer hacer cosas hace toda la diferencia.

He estado tan estresada este mes que no me lo creo, tengo tantas cosas que hacer. Eso pasa cuando crees que tienes que cumplir todos tus propósitos del año en los primeros dos meses.

En fin, el nudo se va desatorando poco a poco creo. Mañana termino mi primer proyecto -desde que decidí volver al mundo. Ahora sigue un nuevo blog sobre trabajo sexual que traigo muy atrasado. Todo sale...

Mi perra está de visita en mi casa así que quiero ir a lugares petfriendly. Y tomar fotos. Necesito un teléfono celular con cámara carajo.

Esta semana quiero:

1. Ver el documental sobre Blur que trajo Ambulante
2. Comer en el Thai Gardens
3. Escuchar el nuevo disco de Radiohead
4. Reacomodar los muebles de la sala
5. Vistar lugares petfriendly
6. Encontrar un nombre para mi bicicleta nueva (o como le dice mi compañero del trabajo "mi burrita" -Awwww!)

P.D. Escribo en un nuevo blog de vegetarianos Vegemexico. Caigan =)

Los 'derechos' y los chuecos

2011-01-28T13:08:00.007-06:00

Leo un libro maravilloso. Dice cosas como esta:

"He ido a bastantes talleres que hablan de los derechos de la mujer, porque en los pueblos indígenas nosotras, como mujer, no tenemos derechos. No tenemos derecho a la tierra, no tenemos derecho a una herencia de nuestros padres, no tenemos derecho a decidir, no tenemos derecho a ser autoridad, ¿por qué? Porque los hombres no nos hacen espacio, pues. Esos talleres me gustaron bastante y por eso andamos ahorita en esto. Ya después dimos unos talleres a la comunidad y hablamos de derechos. Me fui a la comunidad a dar ese taller como a setenta y una mujeres. Nos reunimos en la comisaría. Le hablamos al comisario y le digo: "Oiga vamos a dar un taller de derechos". A él no le gustaba muy bien y decía: "Oiga, ¿de qué derechos?" De la mujer, porque nosotras tenemos derechos - le dije. No nos habían dado a conocer los derechos y sí, teníamos derechos, pero no los conocíamos. El comisario dice: "Andan buscando que el hombre ya no mande. ¿Ya quieren mandar, entonces?" No -le digo-, tampoco mandar, no es que sea así, abusar ¿verdad?, no porque tengamos derechos nos vamos a saltar la barda. Nosotras queremos respetarlos a ellos y que también nos respeten a nosotras. Queremos que no nos golpeen. Que seamos libres. Porque anteriormente la mujer no iba a votar, decían que no tenía derechos [...] que las mujeres que no tienen marido no tienen derecho a participar..."

Entrevista a Delfina Benito (45 años), indígena mixteca de la Costa Chica de Guerrero.

En Gisela Espinosa, Libni Iracema Dircio y Martha Sánchez Néstor (coords.) La Coordinadora Guerrerense de Mujeres Indígenas. Construyendo la equidad y la ciudadanía, México: UAM-X, 2010

Si no fuera tan triste diría que es hermoso...

The painful toothbrush (revisited)

2011-01-26T01:55:00.005-06:00

No, si no es casualidad el medio cepillo de dientes que está en mi baño. Ironía sí, casualidad no. Esto no es algo que me hace la vida, esto me lo hago yo sola.

Sol

2011-01-01T14:50:00.006-06:00

Soñé que mi exnovio salía con una chica llamada Soledad, Sol para los cuates... y un amigo que no he visto en años me preguntaba, casual, "todavía anda con Sol?" "Me los encontré en Londres hace dos años o así" Y yo decía muy inocente: "pero hace dos años estaba conmigo todavía... yo estaba en Londres con él" :( I'm fucked up. Sí lo sé.

Y después desperté pensando en Lalo, mi primer novio de verdad... hace más o menos 10 años. He's really fucked up too - when it comes to love- , a mi parecer. (Seguro se enojaría conmigo si leyera esto, pero da igual). Tratando de averiguar dónde fue que me jodí, me pregunto did we fuck up each other o cada uno se jodió a sí mismo?

Es una buena pregunta, creo.

2010-12-03T00:16:00.000-06:00

Todo tiene que cambiar.
Todo.
Pronto.

2010-11-02T13:42:00.002-06:00

Salir a desayunar al patio como el paso número uno.
Salir a desayunar al patio como un ensayo para salir al mundo.

This is not a love post.

2010-10-29T02:34:00.007-05:00

¿Cómo se dice esta rabia que siento?
Que me vuelve loca que el mundo esté lleno de cobardes.
Que me das tantas razones para no quererte.
Que no hay amor... eso. Pero yo sé.

Tus brazos cuentan siempre una historia aparte. (Por eso les huyo.)

Sólo he vuelto para decir que me rindo. Que ganaste.
Que no voy a tratar de imponerme sobre tu voluntad de ser nadie,
de ser nada
para mi.

2010-09-21T00:12:00.001-05:00

Como hay días en que uno podría decir tantas cosas, pero no dice nada.

2010-08-25T15:48:00.003-05:00

¿Por qué te quiero
a ti?
Porque te quiero.

Tu nombre me sabe a hierba mate. Amargo.

De la nueva vida

2010-08-23T23:05:00.004-05:00

Extraño a mi perra. Extraño a mi mamá, también a mi papá. Es raro, porque no vivimos todos juntos desde hace muchos años. Esto de la mudanza me está haciendo surgir tristezas atrasadas. Tantas cosas deben reacomodarse de pronto... y aunque gané muchas cosas, siento que perdí todo. Se acabaron los días de ir a la facultad. Se acabaron mis días de novia. Se acabaron mis días en casa de mi mamá. Se acabó el cobijo de un hogar bien definido, y la comodidad de que la ropa aparezca limpia y planchada sin tener que preocuparse por más que volver a ensuciarla.

Vienen días de incertidumbre. Vivir de lo que puedo ganar. Trabajar, trabajar y trabajar. Estar más sola que de costumbre, hasta sin perro me quedé. Esta sensación reconfortante y poderosa se mezcla con un miedo enorme a descubrirme incapaz de ser independiente.

Le estoy llorando a tantas cosas. Le lloro a los muertos y a los vivos. A mi familia de antes -que era de tres personas- y a la de ahora -que es de cinco, donde yo soy el número non-. A mi pareja de 6 años y a la de 6 meses, con la piel llena de culpas, de todo lo que he hecho mal. Lloro por todo lo fijo y estable de mi vida que en estos días se ha convertido en especulación y vaguedad: cuando termine la tesis; cuando termine de arreglar mi casa; cuando aprenda a vivir sin ti; cuando me paguen; cuando me conecten el teléfono; cuando resuelva mis problemas; cuando tenga dinero; cuando tenga vacaciones; cuando tenga tiempo. Seis meses atrás me urgía mudarme, vivir sola, vivir de mi. Y ahora, que empiezo a vivir sola, y de mi, siento terror.

Tengo 25 años y me siento como si tuviera 15. Algunos de mis amigos se están casando, otros piensan en casarse, conceden, cuando menos, la posibilidad. Yo me aferro a negarme. Me aferro a tener 15 años y pensar que queda tanto por hacer... me quedan por hacer las mismas cosas que quería hace 10 años. Pero también quiero, por las noches, abrazos. Quiero hablarle a alguien de mi día y enseñarle las cosas que he descubierto y que me gustan. Quiero prepararme la cena con música y hacer planes. Y quiero escucharle, compartir. Y entonces comprendo esta ansiedad por lo gregario de lo humano, y concedo, yo también, que aunque no me quiera casar, tengo 25 años, y no 15. Tengo un trabajo y una vida, y estoy sola, y soy cada vez más un adulto. ¿Será que ser un adulto es descubrirse solo? Y empezar, quizá, a buscar con quién compartir la carga de la soledad, de las obligaciones, de la supervivencia...

Y tener mucho miedo.

The painful toothbrush (Epilogue)

2010-08-21T13:23:00.002-05:00

Diré algo con toda seriedad:

Voy a tirar su cepillo de dientes.
Y esperar que este sinsentido empiece a hacer sentido pronto.
Y esperar...

2010-07-18T14:37:00.004-05:00

Sólo hay una conclusión posible a nuestra plática de ayer: que de hecho no me querías tanto, o bien, que nunca fui capaz de darme cuenta de cuanto me querías en realidad. Quiero pensar que es la segunda, pero la primera es una sospecha que nunca puede pasar demasiado desapercibida.

Creo que prefiero no saber.

Connect the dots

2010-07-08T22:51:00.016-05:00

Algunas veces, como ahora -y con más frecuencia de la que quisiera reconocer- me pasa que tengo algún trabajo pendiente y no puedo sacarlo adelante por más que intento.

Es difícil de explicar, pero ocurre más o menos así:

Digamos, para empezar, que trabajo sobre un tema conocido, y que me gusta. Primero leo un poco al respecto y aunque me cuesta concentrarme, extraigo un par de ideas muy valiosas. Después, les doy un par de vueltas, las acomodo en una suerte de esquema mental y escribo brevemente los puntos a desarrollar. Una vez que tengo el outline listo, en mi mente la cosa va tomando forma muy decentemente y empiezo a pensar que voy a escribir un texto magistral. Este último punto es en verdad doloroso, pues durante un rato estoy convencida de que la calidad de mi trabajo será deslumbrante. Me veo recibiendo una llamada de Octavio Paz (QEPD) en persona para pedirme autorización para publicar mi ensayo en Vuelta (RIP), cosas así, todo el tiempo. Pero una vez que intento unir las ideas - de hecho desarrollarlas para que cobren algún sentido- me pasa algo inexplicable. Y cómo no puedo explicarlo, lo ilustraré (literalmente) de forma que todos puedan entenderlo.

Seguramente todos conocen el famoso juego infantil Connect the dots. Las instrucciones son relativamente sencillas; en un papel, una serie de puntos que parecen aleatorios, están numerados por superíndices y uniéndolos de manera consecutiva aparece sin esfuerzo sobre la hoja una figura conocida, y con frecuencia, más satisfactoria de lo que una manojo de puntos dispersos sugerirían.

Fig. 1. Outline
(Mi ensayo es claramente un elefante)

Una vez que dispuse ordenadamente los puntos a tratar, imagino cómo quedarán una vez desarrollados.

Fig.2. Imagen mental + expectativas

(Mi ensayo quedará así. Es perfecto)

Imagino como quedará el producto terminado después de un pulido artesanal y sesudo (v. fig.3)

Fig. 3. Imagen mental de la versión final
(Octavio* no tarda en llamar)

Finalmente, empiezo a intentar conectar las ideas, siguendo la lógica del órden dispuesto, que -como muestra la fig.2.- es impecable. Escribo. Borro. Reescribo. Borro. (Enojo). Escribo más. Borro un poco. Borro un poco más. Escribo algo con aún menos coherencia. Borro todo. (Desesperación). Escribo sinsentido puro. Más o menos en este momento bajo a comer ansiosamente todo lo que encuentre a la mano en la cocina. Releo. Corrijo ortografía. Cambio comas. Releo. (Llanto).

Fig. 4. Quinto intento.

(Llanto)

Desesperada intento distraerme. Twitter. Mail. Facebook. Reescribo. Releo. Borro. (Ira absoluta). Pierdo tiempo escribiendo este miserable post. Etcétera.

Fig. 5. 8 horas después...
(Pérdida total del amor propio)

Y así estoy ahora.

Connect the dots my ass!

_______
*nótese el uso del nombre de pila pa' los cuates.

Quite Foresaken

2010-07-04T20:41:00.011-05:00

Me encanta este frío que se cuela por la ventana. Y la noche... y una vela parpadeándo tímida al otro lado del cuarto. Y las sombras que juegan sobre la pared. Tengo en la mano una antología de poemas de D.H. Lawrence que compré hace un mes en Nueva York. Mercer Street Books, una tienda de libros de viejo en la que por menos de 30 doláres compré 6 libros. Leo algunos poemas al azar y encuentro en la página 68 un papel. Es rectangular con los bordes rectos, un perfecto separador en potencia. La última frase del poema de la página marcada, dice - And this is the dawn/ For which I wanted the night to retreat. Lo que dice el papel apenas es legible. Alcanzo a distinguir unos números, se trata de un ticket, quizá del ticket de compra de este libro. El ticket está amarillento, también mi libro. En la parte inferior adivino

17 Sp 1971
Cody's Books
Berkeley

¿Será?

Me intriga hasta la incomodidad pensar por cuántos lugares tuvo que pasar este libro para llegar a la ciudad de México 40 años después. Quiero imaginármelo en un dorm estudiantil californiano, después, un regalo para alguna estudiante de NYU que lo vendió junto con otros en un ataque de pobreza. O traspapelado en algún estudio en Noho hasta una venta de garage de esas que intentan hacer espacio para un nuevo sistema de sonido. No sé... no sé. Seguramente nada de esto. ¿Cuánto tiempo habrá estado en Mercer Street Books antes de que yo lo comprara? ¿Cuánto tiempo sin que alguien lo leyera? No entiendo por qué, pero me duele pensar en estas cosas. En el tiempo, en el abandono, en los libros que nadie lee y se van poniendo amarillos sin olor a viejo, sin acotaciones ni esquinas dobladas, sin manchas de café, sin recuerdos, en formación castrense apretujados en un librero. Apolillados, quizá. Libros que se quedan a morirse solos.

La noche, D.H. Lawrence, y este frío. Este frío en medio de tanta soledad de libro de viejo, de esa que cala... pero yo te voy a leer, no te preocupes.

Los amantes y la muralla

2010-06-24T02:22:00.011-05:00

Desde que descubrí los performances de Marina Abramovic estoy obsesionada con ella. Todo ocurrió a raíz de que Diego me contara de su paso por el MoMA. Mi interés en ella nació de la más pura vanidad: Diego me dijo que nos parecemos un poco físicamente y al instante quise conocerla. Buscando una foto cualquiera me encontré con algo que me apasionó. Su obra es cautivadora, de un genio incomparable, creativa, beligerante, exagerada -rayando en lo irracional- pero sin duda valiente. Me impresionó su rostro duro, de una dureza que se adivina labrada, sí, en la Serbia de la posguerra, bajo la disciplina militar de una familia comunista y partisana, pero también tras años de (sobre) exponer su cuerpo mutilado, desnudo, ilimitado, sin barreras, a los ojos inquietos de críticos y voyeurs, de moralistas y aficionados que le han aclamado y lapidado por igual. Un rostro duro en un cuerpo desgastado de tantas miradas.

Abramovic conoció a Ulay en Amsterdam en el 76. Enamorados, trabajaron juntos durante más de 10 años. Su complicidad se revela en cada performance, eran amantes antes que colegas: su obra juntos nunca escapa al erotismo y a una suerte de hermenéutica de pareja que marca un límite ciego ante el espectador. Y es que cuando uno ve sus fotos sabe a golpe de vista que en el gesto de entretejerse el cabello para unir sus cabezas o de pararse desnudos frente a frente en el marco de una puerta sin desviar la mirada del otro mientras la gente intenta pasar en medio hay algo más que sólo arte. Hay algo que está aparte de todas las cosas del mundo y quien intenta traspasarlo no existe, no participa de aquello que atraviesa; por eso ellos no ceden un centímetro. Miradas-imán.

Ulay y Abramovic hicieron del performance una especie de extensión de su relación, y se separaron simbólicamente a través de él con una obra que, aunque pueda parecer demasiado literal, a mi me parece desprevenidamente poética. Consistió en lo siguiente: él empezó a caminar por la muralla china desde el extremo oeste y ella desde el extremo este. Tras andar tres meses, se encontraron, se abrazaron largamente, se dijeron adiós y siguieron de largo. Originalmente se pretendía que al encuentro siguiera el matrimonio, pero una serie de trámites prolongados retrasó el proyecto y para entonces habían decido separarse.

Recuerdo con demasiado cariño (y quizá con demasiada precisión) un post de Emilio sobre André Gorz y su mujer, donde habla de su amor como “el viaje hacia adentro”: el paso de lo ajetreado de la vida intelectual y la lucha política de la Francia de los años 50 al sosiego de una pasión egoísta, privada y solitaria, que se consume lento... tanto que nunca se agota. Me vienen a la mente Emilio y Gorz, quizá porque no puedo evitar pensar que Abramovic y Ulay son justo lo opuesto: son el amor público, amor-performance que se expone a las miradas de todos y se regodea en ellas –en tanto se pretende arte-, pero un amor fugaz que arde demasiado rápido, con tal intensidad que está destinado a consumirse. El de ellos fue un viaje hacia afuera, a la entrega demente y sin escrúpulos, que se grita de un extremo a otro de la muralla china o se susurra bajo el quicio de una puerta, siempre listo para mostrarse al mundo como una esencia sublime.

Digo desprevenidamente poético porque en un sentido lato (pero hermoso) la vida es un poco eso: un caminar desde tu extremo del mundo, magnéticamente, hacia alguien. Amarle dementemente, dramáticamente, frente a todos, a gritos, exceder todas las proporciones y todas las medidas, fugazmente. Y también, seguir de largo.

...

And possibly I like the thrill...

2010-06-18T15:45:00.009-05:00

De pronto tengo todos estos nuevos recuerdos, y tú no estás en ellos.

Me encanta sentirte temblar entre mis manos.

3.
And possibly I like the thrill...

4.
Perderse, a veces, es gratificante. Perderse, a veces, es diluirse en alguien que nos tiembla bajo las manos.

Primero sueño (post con delirio de grandeza)

2010-05-19T23:25:00.008-05:00

Hace un par de días soñé un poema. La idea me ronda la mente desde entonces pero no logro armarlo. Usaba palabras como desierto, árido y sequía. Era una metáfora de la soledad y el desamor. Nunca usaba esa palabra, sólo dejaba una sensación abrumadora de vacío y desesperanza. Era hermoso pero también descarnado. Es una lástima que no lo recuerde... aunque probablemente nunca existió como otra cosa que una noción durante aquel sueño.

Hoy (crónica irrelevante):

2010-05-12T17:27:00.010-05:00

Me desperté a las 10 de la mañana y corrí 10 kilómetros que se pasaron rápido gracias a la música que los acompañó:

1. Not Fair - Lily Allen
2. Pumpkin Soup - Kate Nash
3. Great DJ - The Ting Tings
4. Sweet Disposition - The Temper Trap
5. 5 years time - Noah and the Whale
6. Chelsea Dagger - The Fratellis
7. Fluorescent Adolescent - Arctic Monkeys
8. Naive - The Kooks
9. The Youth - MGMT
10. Let's Dance to Joy Division - The Wombats
11. Standing in the Way of Control - The Gossip
12. Golden Skanks - Kalxons
13. I Predict a Riot - Kaiser Cheifs
14. Oxford Comma - Vampire Weekend
15. 1234 - Feist

Después desayuné un café y un pan con mermelada de higo, que es absolutamente mi favorita.

Al medio día bajé discos como desquiciada: el nuevo de Devendra, What will be will be que no se lo pueden perder; los tres discos de Beach House; el soundtrack de Rushmore y algo de The Magnetic Fields, José González y Jarvis Cocker. Estaba muy atrasada en esto de la música, pero me estoy poniendo al día. También recíbí una llamada muy linda, de un amigo al que extraño seguido y hablamos de mi canción favorita del día: 16th & Valencia Roxy Music.

Mientras terminaban de descargarse los díscos me di un baño delicioso y consentidor, con un exfoliante que huele a satsuma - que básicamente es una mandarina.

Por la tarde cociné una sopa de setas como la que hacen en Cuetzalan, que me quedó algo entre deliciosa y un poco salada. También hice Ratatouille. Después de cocinar me sentía satisfecha como si hubiera comido demasiado y en realidad no había probado un bocado. Me pasa siempre que cocino.

Cuando terminé me pinté la uñas por primera vez en años. Un impulso. A ver cuánto duran.

Después escribí este post sin sentido. No he leído nada importante, ni el periódico, el día de hoy. El semestre está por terminar, eso quiere decir que son ya 6 meses los que llevo perdiéndo el tiempo.

Sé que nada de esto es intersante, pero también sé que de las 3 personas que leen este blog, 2 van a amar el playlist de arriba así que... ¡sorpresa por leer hasta el final!

La soledad me sienta bien

2010-05-09T22:30:00.005-05:00

Pero a veces quiero a alguien que me quiera para:

Ir a andar en bici y subir el Ajusco.
Cocinar una ensalada y una pasta y discutir cuáles son los mejores ingredientes posibles.
Rentar una temporada del flying circus y pasar todo el domingo en pijama viéndola.
Hacer yogi tea y ver qué nos sale en la etiqueta, después leer post secret sentada en sus piernas.
Poner riot radio, sex laws, lazy line painter jane a todo volúmen y bailar ridículamente como si nadie nos viera.
Tomar una botella de vino barato y hacer el amor en el piso hasta que se nos olvide lo mal que sabía el vino.

El pasado

2010-05-08T12:37:00.017-05:00

Una costumbre que tengo y que nació de manera inconsciente, es usar como separador cualquier papel rectangular y liso que tenga a la mano. El énfasis en rectangular es importante, porque nunca uso un papel cuyos bordes no sean uniformes, no podría precisar por qué, simplemente no lo hago. Hay quienes doblan la esquina de la página, quienes usan un post-it o uno de esos marcadores fosforescentes que se pegan y despegan (como banderitas de post-it). Yo uso papeles rectangulares con bordes uniformes. Los boletos de la cineteca, por ejemplo, son perfectos candidatos. El punto es que, difícilmente uso como separador de libros un -separador de libros- fabricado para tal propósito.

Esto, que en el momento hago sin pensármelo mucho, a la larga se convierte en un testimonio bastante agradable, hasta nostálgico. Me encanta tomar un libro y encontrar resquicios de lo que estaba haciendo la última vez que lo leía. Hace dos semanas me ofrecí a prestarle a un amigo La fiesta del chivo, lo tomé de entre mis libros y me encontré con un volante que me repartieron en la calle en Varsovia anunciando un evento con película, concierto y performance, todo incluido por 30 Zlotych el boleto, en lo que asumo es una especie de casa de cultura. La envoltura de un Twix checo marca otra página, y en la última página un boleto de entrada al castillo de Malahide en Dublín.

Recuerdo también que hace poco cuando me regresaron La muerte de Artemio Cruz, que también había prestado, encontré dentro una envoltura de Crunch de las viejas, que eran todavía papel y aluminio (obviamente como separador utilicé solamente el papel), con fecha del 2002 (sí, tiendo a ponerle fecha a las envolturas de chocolate que uso como separadores). Dentro de Los detectives salvajes encontré hace no mucho un boleto de tren de Serbia a Croacia y en The Body Artist un boleto del metro de Viena en el que apunté la siguiente cita de Rilke, que recuerdo que copié de un texto curatorial en el MOMUK: "Because beauty is nothing more than the beggining of something terrible and we admire it so much because it kindly refrains from destroying us".

Todo esto viene a colación porque hace unos minutos tomé un libro de Steiner y Excursiones/Incursiones - Dominio extranjero de Paz, buscando un tono de escritura que me ayudara a orientar la escritura de un ensayo que preparo. No sé si llegará la inspiración, pero los recuerdos sí que llegaron. Dentro del libro de Steiner encontré un boleto del Domo Digital del Museo Papalote del 2007 y una hojita donde apunté mis citas favoritas de La vida está en otra parte. Recuerdo el día en que tomé prestado el libro de Kundera del librero de Sara y la sensación de entonces. Recuerdo que platicamos ese día sentadas sobre su cama y estábamos intranquilas acerca del futuro, lo que significaría terminar la carrera y TENER que hacer una vida. El futuro ya llegó. También recuerdo, nítidamente -con tal claridad que me estremece- la última vez que leí el libro de Paz: lo acababa de comprar en la semana y una tía abuela (más abuela que tía) estaba viviendo en mi casa porque se había roto el pie. Fueron sólo un par de meses los que vivió en mi casa, y murió repentinamente aquí mismo. Mi cuarto es grande y en él dormía y hacía todo lo demás, yo ocupé otro cuarto temporalmente. Ajustamos todo para que estuviera cómoda, subimos una gran mesa para que desayunara e hiciera sus lecturas diarias. Todos los días yo le llevaba el desayuno -bisquets dorados con mantequilla y café con leche-, desayunábamos juntas y platicábamos. Después ella leía el periódico o la revista Proceso y yo me entretenía leyendo alguna cosa. Leíamos juntas casi todas las mañanas y recuerdo esa actividad como una de las cosas más placenteras del mundo (no exagero). La última vez que leí Excursiones/Incursiones fue sentada a la mesa después de desayunar con ella. Tomábamos café con leche Carnation y ella leyó el periódico mientras yo leí microensayos de Paz, uno era sobre Pasternak, otro sobre Ezra Pound y T.S. Eliot, otro sobre Haikus y uno más sobre Dostoievksy. Me sorprende que había olvidado por completo ese día y, de pronto, me llegó su imagen más clara que nunca. Han pasado tres años y los separadores permanecen en el libro señalando las páginas que rescaté en aquel momento. Ellos siguen aquí callados e innecesarios y ella ya no está y yo no dejo nunca de echarla en falta. Supongo que algunas cosas nunca se quitan del todo.

Cosas que extraño

2010-05-01T19:37:00.004-05:00

Extraño la facultad, las comidas de los jueves en la cafetería con todos mis amigos.
Extraño los waffles de los fines de semana cuando mi papá vívía en la casa.
Extraño los viajes largos en los que uno se acostumbra a desayunar en el barecito de enfrente del hostal, o afuera de la estación de tren, café cargado y tartines.
Extraño que me abracen para dormir.
Extraño la risa delatora... Amo esa risa llena de placer.
Extraño esa sensación de posibilidad que tuve más clara que nunca durante el verano del 2004.

Eso más o menos...

The painful toothbrush

2010-04-19T00:55:00.009-05:00

Hoy quité de mi baño todos los cepillos de dientes que no eran míos. Uno era de mi ex. Otro era, digamos, una casualidad (al menos en lo que toca a cepillos de dientes), pero se fue también. Es una cosa bastante purificadora y en parte alegre, aunque debo reconocer que me dolió quitar, en particular, el primero. Quizá por eso no lo tiré. Lo guardé a salvo en un cajón junto a su pijama, que me había resistido a lavar, porque guardaba un olor familiar y pacífico. La lavé también. No es que ahora sienta mi baño más mío, pero sí lo siento más honesto. Es una cosa insignificante un cepillo de dientes extra, pero la carga de abrir todos los días el botiquín y verlo no es de desdeñarse. Sonará tonto, pero siento que quitar los cepillos fue un acto casi revolucionario, fue hacer que mi espacio corresponda con la realidad. Vivir de acuerdo con la realidad es revolucionario (autorevolucinario, por ponerlo de otra forma) cuando aceptarla nos cuesta mucho. Hay que hacer más por vivir en la realidad.

Mi realidad hoy en día requiere sólo un cepillo de dientes.

Exciting.

April no more

2010-02-25T14:42:00.001-06:00

"April is the cruelest month, breeding

lilacs out of the dead land..."

T. S. Eliot, The waste land

Febrero 24 - 7h50

Hoy desperté con la certeza del invierno en el congelador que es mi cuarto, y de pronto, mirando por la ventana me encuentro con que el durazno de enfrente tiene ya unos acentos rosas y muchos botones. Me encanta este breve periodo en el que algunos arbolillos precoces empiezan a dar muestras tímidas de color en medio de la ciudad gris... ese periodo justo antes de la explosión de la primavera, en donde por aquí y por allá una jacaranda, un cerezo, un colorín, una buganvilia van tiñendo casi musicalmente el ambiente y de pronto estar sentada en el tráfico ya no parece tan monótono y decadente.

Febrero 25, 14h43

También Virginia y Alfonsina son precoces, están en pleno esplendor. Sólo Ofelia se queda atrás... como si se resistiera a compartir escenario con las otras dos. Tengo el presentimiento de que se abrirá soberbia con la entrada de primavera. ¿Puede una flor sentir su “thunder stolen”?

2010-02-07T04:26:00.002-06:00

Las cosas se terminan. Y uno se da cuenta de pronto...
Se terminan. No hay más que hacerle. Se terminan.
Y punto.

Pasa.

(y todo sigue)

At the crossroads

2010-01-24T00:11:00.002-06:00

Se acerca la hora de las decisiones, la siento respirándome en el cuello. ¿Qué se queda y qué se va? y más importante: quién. Se acerca el deseo ¿habré de dejarlo brotar? Todo ese impulso contenido que parece estar por desbordarse: emociónmiedoganastristeza.

¿Será que a veces estas cosas no se piensan?
¿Será que a veces hay que dejar que la vida te pase?

pasar/pasó/pasado/let it be?

Frágil

2010-01-11T13:15:00.007-06:00

Foto: Paper Boats - Laura Bolzan

Últimamente me fascina el concepto de fragilidad. La potencia de esa idea, que es capaz de desplomar la forma en que percibimos el mundo. Ayer fui a la exposición de Cildo Meireles en el MuAC y una de las cosas que más me impresionó fue una instalación llamada A través (Através en Portugués). Aunque me pareció más poético el concepto que la ejecución - se trata de un especie de laberinto con piso de vidrios rotos y cuyas divisiones son cercas de muchos tipos que permiten vislumbrar el camino pero no pueden sortearse fácilmente- me reveló una imagen hermosa: cerca del centro del laberinto hay dos peceras, muy largas y apenas angostas, con fondo de vidrio quebrado y nada más que agua y unos 12 peces diminutos y transparentes nadando contra la corriente. Esos peces completamente ajenos a la agresión visual, incluso sensible, en que se encuentran inmersos, ofrecen una versión desconsoladora de lo frágil. Son en esa sala más frágiles que el vidrio, el hierro, el plástico y el celofán que los rodea, y no se enteran. Y uno los ve y se quiebra con ellos.

Tal vez la fragilidad está en el ojo del que mira.

Lógica impecable.

2010-01-10T23:40:00.003-06:00

1. Quiero redecorar.

2. Tengo muchas ideas, poco dinero y muchas otras cosas que hacer.

3. Y quiero mudarme pronto....

4. Redecorar es una mala idea.

5. VOY A REDECORAR.

Easy does it

2009-12-21T18:46:00.004-06:00

Lo único que me voy a proponer este año (además de todas las cosas que me propongo cada año) es tomarme la vida menos en serio. Voy a vivir todo el año como si fuera una comedia de televisión, llena de finales felices y ligeros. Voy a hablar más como en un diálogo elocuente, a todas las peleas -y esto sí es una promesa- les voy a introducir un punch line de carcajada, más sonrisas y menos llanto: una trágica falta de seriedad. Todo sale... todo tiene que ir saliendo poco a poco. Una trágica falta de seriedad, y todo auténtico.

Wishlist 2009

2009-12-14T21:51:00.005-06:00

Esta es la primera navidad que tengo un trabajo, así que ya no hay pretextos para pedirle dinero a mis papás para los regalos. Tengo una idea más o menos clara de lo que voy a regalarle a los demás. Pero tengo muy claro qué me voy a regalar yo:

Luz sobre el Yoga de B.S.K. Iyengar
Una nueva agenda, igualita a la que tuve este año
Farabeuf de Salvador Elizondo
Una bicicleta bien acá

Y si me dan aguinaldo, un retiro el próximo fin de semana.

Sobre el olvido

2009-12-01T12:21:00.005-06:00

Leo a Ricoeur sobre el olvido. Entre otras cosas sugiere -como en una especie de prólogo freudiano- que ciertos recuerdos que se antojan olvidados están lejos de estarlo, más bien "se habían vuelto inaccesibles, indisponibles, lo que nos hace decir que se olvida menos de lo que se cree o de lo que se teme".

Esta idea, en principio esperanzadora, termina por aterrorizarme, ¿en verdad querríamos recordar más de lo que recordamos? Y ¿qué tan distintos seríamos si recordaramos todo lo que hemos olvidado?

¿En qué medida el olvido es un accidente lametable que nos priva -por ejemplo- de detalles preciosos del pasado, y en qué medida olvidamos para protejernos y poder seguir viviendo libres de ciertas cargas que resultan insoportables?

De la posibilidad

2009-11-24T10:59:00.007-06:00

Admiro a quienes ven la belleza en lo ordinario

y, me declaro fanática del collage para la inspiración creativa.

_______
Fotos de all the mountains...

Surya namaskara

2009-11-18T11:39:00.005-06:00

Me encantan los saludos al sol, es de lo que más disfruto hacer. Sobre todo, me hacen sentirme más fuerte, literalmente fuerte: mis brazos, mis piernas, mi abdomen y mi espalda. YO más fuerte. Antes sin dudarlo hubiera dicho que soy una persona de lo más lunar, siempre afectada, siempre menguante. Una mujer, a fin de cuentas...

Pero ahora no lo sé.
Hay algo de calor interno por ahí escondido.
Lo siento en el pecho.

Es bueno reír

2009-11-17T13:19:00.005-06:00

Leo un ensayo sobre la representación de la autoridad en la India Victoriana. En principio me parecía muy atractivo incluír un curso sobre la India moderna en mi último semestre, pero ahora que veo todo el tiempo que me ha ocupado me arrepiento un poco. Como sea, agradezco que ésta sea una de las lecturas, me encanta cuando el investigador sabe hacer ameno un tema que es por demás pesado.

Hablando sobre La Asamblea Imperial que se organizó en 1877 para proclamar la fidelidad de los príncipes indios a la Corona británica, explica una serie de símbolos que incluyó su organizador para mejor asentar la unión. Entre ellos, resltan una serie de estandartes con el escudo de armas que un comisionado inglés creó para cada principado tomando elementos que le parecieron adecuados. Un sol para los rajputes, por su ascendencia hasta Rama; un jabalí para los sikhs. Tres líneas sinuosas para representar la cordillera del himalaya en el escudo de armas de Cachemira, etcétera. Pero la función de estos estandartes y otros elementos simbólicos de fidelidad a Gran Bretaña, como unos medallones de plata, también con los escudos de armas respectivos, quedaron poco claros entre los indios. Y ahí, el historiador aventura una hipótesis brillante, sobre la que no he de profundizar, y posteriormente como cereza del pastel incluye la siguiente anécdota: " Un oficial del ejército británico, al hacer entrega de medallas de plata a varios de sus soldados de caballería indios en urdu, no fue capaz de transmitirles el sentido de las mismas. Se dirigió a sus tropas como sigue: "Suwars (cerdos- quería decir sowar, palabra urdu que significa soldado de caballería), su emperatriz les ha enviado un billi (gatos- quería decir billa, medallón) para que lo lleven colgado al cuello".

Viva la diplomacia.

Me encantan estas cosas. Como Kennedy diciendo "Ich bin ein Berliner".

Gris

2009-10-27T13:03:00.006-06:00

Se siente bien este frío. Me gustan los días así: grises. Me llenan de nostalgia como a un cliché, pero es una nostalgia buena, que no duele tanto y que me promete un horizonte de encuentros. ¿Qué enontraré? ¿Quién irá conmigo? No lo sé de cierto, y me muero por descubrirlo.

Pero, antes, viene un periodo de días grises que me encanta. Y mis flores alegran mi ventana. Sus colores embriagantes contrastan maravilloso con las nubes cargadas.

2009-10-22T21:19:00.002-05:00

Y la lluvia me relaja.

-

Homeless

2009-10-22T20:42:00.003-05:00

De pronto esta casa no la siento mía.

Quiero correr hacia algo o hacia alguien buscando un hogar. Después comprendo que eso es algo que tengo que construir yo misma. Si tan solo pudiera sortear esta sensación de desamparo que me llega en oleadas y me destroza, tal vez comenzar sería más sencillo.

No sé hacia dónde ir.
No sé por dónde se empieza.
Y, sobre todo, no sé si podré.

Pero algo, en el fondo, me emociona...

Hablar

2009-09-18T18:16:00.003-05:00

No porque yo crea que nos lleva a algún lado (nunca nos ha llevado a nada)
sólo a veces hablar con las palabras justas:
sólo a veces decirte "vete al carajo" y "no quiero verte más" y "ya fue suficiente".
Tener derecho a decir todo eso sin sentir que soy culpable de nada,
sin sentir que me meto cada vez más hondo de lo que puedo.
Sin sentir que estoy bien adentro del mar y no sé cómo salir.

Steady as she goes

2009-08-19T13:16:00.006-05:00

Nunca pensé llegar a los 24 años y que en mi agenda de eventos sociales (que de por sí es mínima) hubieran más bodas que conciertos. O que hubieran bodas del todo, en realidad. Es una sensación demasiado abrumadora que las presiones de la vida se te presenten de esta manera ¿no? ¿Por qué alguien querría obligarse a crecer de forma tan súbita? Yo sigo sintiendo que me queda mucho por hacer y me duele en parte ver a mi gente cambiar un año vagando de autostop por Lituania (o cualquier otra cosa para el caso) por una deuda a 5 años por una jeep liberty y un refrigerador que hace hielos.

No es que no crea en el amor, pero hay que hacer algo al respecto: tengo que buscar más conciertos a los que ir... o cambiar de amigos*.

_____
*noscierto ;)

Dos sueños

2009-08-06T22:44:00.003-05:00

Sueño #1

Estoy en el baño de mi viejo departamento, el de Corina. Tengo las manos sucias de mierda y me las estoy lavando desesperadamente. El lavamanos se llena de agua, y me tortura desperdiciarla, volteo y encuentro sobre el lavamanos mis orquídeas: Virginia y Alfonsina, así que aprovecho para regarlas con el agua anegada en el lavamanos, pero es demasiada. Las macetas se inundan y los pedazos de madera que sostienen a las orquídeas empiezan a flotar. En ese momento los troncos de las orquídeas se caen y me doy cuenta que eran sólo troncos clavados entre las maderas, que las orquídeas no tienen raíces. Pedazos de planta y madera además de las flores flotan en el lavamanos y yo me pongo a llorar desesperada y le digo a mi madre que pasa por ahí "¡Mis orquídeas no tienen raíces! ¿qué voy a hacer? ¡No tienen raíces!"

Sueño #2

No tengo claro si estaba dentro del mar, aterrada por la idea de cómo salir o si estaba frente al mar, pensando que no debía meterme porque salir me provoca demasiado miedo. Pero en el mismo sueño pensaba "Esto es regresar contigo, es como meterme al mar. Me provoca exactamente el mismo miedo, la misma ansiedad... y sobre todo, una vez que estoy dentro no tengo idea de cómo voy a salirme sin lastimarme."

Pets welcome

2009-07-23T13:01:00.006-05:00

En plena Ciudad de México en una tienda de muebles. La verdad es que sus muebles no me gustan demasiado, y seguramente de cualquier forma no podría pagarlos, pero aparte de eso, qué maravilla. Me voy a pasar por ahí sólo por el placer de entrar con Emma Zunz. Qué ganas de tener una tienda y colgar un letrero enorme: Bienvenidas las mascotas, ¡Bienvenida la vida en todas sus formas!

Aunque, bueno, eso abre demasiado las posiblidades. Pero, ni modo de especificar: "Mascotas, bienvenidas. Nos reservamos el derecho de admisión de ciertos humanos obtusos e insensibles."

Todo fuera como eso ¿verdad?

Caos: desorden para ordenar

2009-07-08T23:45:00.005-05:00

Hace más o menos 8 años iba con una psicóloga que me escuchaba con paciencia y al final de mi letanía insistía en decirme "acuérdate, caos no significa más que desorden para ordenar". Y resulta que tenía toda la razón. La chica que nos ayuda con la limpieza dos veces por semana es increíble, mueve cada mueble y aspira hasta el último rincón, nada se le escapa, pero tiene la particularidad de no recordar el lugar de las cosas. Tengo la sospecha de que para ella, ordenar la casa es únicamente que no haya cosas a la vista, de modo que a veces abro el cajón de los calcetines y me encuentro con que ahí está todo lo que por la mañana había dejado sobre el lavabo de mi baño: cepillo de dientes, crema para las manos, un par de artes y una diadema para el cabello.

Pero nada como hace 15 días que antes de salir de casa fui a mi librero para escoger un libro para leer en el metrobús y me encuentro con que ningún libro estaba en su lugar. Ni uno sólo. En otro tiempo habría hecho drama, no con ella, yo sola, pero yo qué sé, poco a poco aprendo a ser más desapegada. De cualquier forma, hoy me tomé un par de horas para arreglarlo -que para alguien como yo, obsesionada con que cada cosa tenga un lugar específico- es una verdadera delicia.

Saqué unos 10 libros, con la completa certeza de que nunca volveré a necesitarlos. Me fascinó recordar las historias de cómo llegué a hacerme de ciertos de ellos, algunas las tengo muy claras todavía. Una sección entera es resultado de un arranque clásico de mis épocas radicaloides - todo el marxismo-leninismo por 5 pesos el libro en las librerías de viejo de Don Celes. Otras estulticias como "Plan soviético para un Estado mundial" o "Agonía del autoritarismo católico" salieron definitivamente de mi librero porque sé que pertenecen a una etapa ya muy superada de mi rebeldía adolescente. También me despedí de un par de aberraciones y algunos libros de los que me hice por casualidad, en rifas y tal, que sinceramente jamás leeré. Están listos para ser colocados en los estantes de "De boleto en el metro" para que algún afortunado les dé un nuevo hogar y más atención de la que yo puedo darles. Siempre hay un roto para un descocido, dicen.

Más allá de la historia privada de cada libro, reacomodar mi librero después de unos 4 años de apenas ligeros cambios por aquí y por allá, me reveló una nueva faceta de mí, un ser mucho más elocuente, que ya distingue entre géneros y autorías mucho más nítidamente; capaz de superar favoritismos y de operar de manera más práctica. No sé si es del todo bueno, pero me parece que este nuevo acomodo es mucho menos autobiográfico que el anterior, menos sensible a mis gustos y más útil a mis necesidades académicas. No estoy segura de si resulta lo más sensato, y quizá en un par de días decida rehacerlo todo, pero por ahora creo que es un buen acomodo... que más adelante quizá vuelva a ser un librero mucho más personal, mucho más íntimo, donde Bolaño, Cortázar, Piglia y Vila-Matas estén fuera de lugar sólo porque sí, porque me gusta que estén más a la vista. Donde Murakami y Calvino tengan una posición privilegiada fuera del común de la literatura universal, y dónde algunos libros poco usados se tapen por unos más vistosos, que me hacen sentir inteligente aunque en realidad esa pila sólo indique (para mí, que los puse ahí) que son los libros pendientes, que leeré a su tiempo.

Aún así, este nuevo librero conserva mi toque, con toda claridad. Me concedí ciertos caprichos, claro está. Los libros de género siguen teniendo un lugar privilegiado. Los libros que no me gustan, pero que son útiles a veces, siguen ocultos tras una serie de coloridos recuerdos infantiles y mis nuevas lecturas de izquierda, menos radicales -más pensadas-, pero igual de comprometidas que el celebérrimo 'libro rojo' siguen espiando a todos desde arriba, desde un ovillo privilegiado reservado para los grandes: Benjamin, Dube, O'Gorman, Bordieu, Foucault -hay quienes siempre deben estar en alto.

Me gusta por ahora. Me gusta ir construyendo sobre las ruinas de otro tiempo, me gusta arrasar con todo y recomenzar. No sólo mi librero, mi vida poco a poco va tomando forma. A veces se necesitan esos empujoncitos - que la chica que te ayuda con la limpieza te vea de puntitas hacia el precipicio y te aviente. En otras palabras, digo.

Mantra

2009-06-30T12:13:00.002-05:00

"Give up expecting things from other people, or your life, that they do not choose to give you."

---o---

Sí, estoy en una etapa funky.

¡Viva la ligereza!

Forgiveness

2009-06-30T11:52:00.003-05:00

Me encanta la palabra Forgive. Me encanta lo que evoca y cómo puede descomponerse en una idea hermosa: fore/give. Algo así como ceder, ceder de antemano. A propósito, leí algo que me atrapó, porque regresa la idea del perdón a la persona que perdona más que al perdonado.

"There is a common misperception that forgiveness means condoning the act of the other person. Forgiveness simply means releasing this cycle of torture that continues to reside inside."

Es completamente cierto, al menos en mi caso: perdonar es un acto privado, casí egoísta, y sobre todo liberador. Quiero decir liberar-se no liberar-lo, porque el perdón debe entenderse en favor de uno mismo. Por eso estaré siempre en contra de la famosa frase que abandera nuestras eternas marchas latinoamericanas: "¡Ni perdón ni olvido!". Yo propongo algo más sensato:

"Perdón sin olvido".

Perdón al por mayor.

Perdón en todos lados y a todo el mundo.

Perdonar al otro como una forma de dejar-se vivir.

De cómo la Woolf y la Storni llegaron a mi casa

2009-06-25T20:33:00.004-05:00

Es un miércoles de mayo. La influenza asola al D.F. Recién me pagaron, casi 10 días de retraso, mi jefe tiene esa costumbre pero no me atrevo a reclamarle. En mi camino de vuelta a casa del trabajo hay un pequeño Superama en el que 15 días antes compré una orquídea hermosa. Es blanca con los tres pétalos centrales color rosa mexicano. Es genuinamente bella y la he llamado Virginia. Me detengo ese miércoles de influenza de nuevo en el Superama con la esperanza de encontrar una compañera para Virginia, cuando la compré había muchas, pero sólo me alcanzaba para una. Ahora quiero aprovechar que acaban de pagarme, derrochando 250 bien habidos pesos en otra orquídea.

El lugar dónde estaban 15 días atrás –una posición privilegiada recién cruzando la puerta- ahora es una pila de víveres: agua embotellada y conservas. Pienso: te exhortan a no hacer compras de pánico, pero te ponen todo lo necesario en primera fila. Pienso: ¿dónde pusieron entonces todas las orquídeas que estaban aquí? En tiempos de influenza nadie piensa en orquídeas, eso es seguro. Me acerco a preguntar a un empleado que me señala dos plantas detrás del mostrador de servicio al cliente al tiempo que el hombre tras el mostrador las coloca sobre él para que pueda verlas de cerca. La corteza en la que están sembradas está seca. Claro, en tiempos de influenza quién se toma la molestia de regar un par de orquídeas olvidadas en un Superama. Una es blanca, parecida a Virginia, pero sus pétalos centrales son amarillos, canario vivo; la otra es morada, fucsia en realidad con venas guindas y tiene dos ramas y muchos botones sin abrir. Pienso: esa es. Esa es Alfonsina. La tomo, consigo un par de cosas más y me dirijo hacia la caja con una sensación de culpa insuperable. Algo me dice que al escoger a Alfonsina he cometido un acto atroz, que la orquídea con pétalos amarillo canario va a morir, lo seco de la corteza es una señal inequívoca. Pero con todo y la quincena en la bolsa, 500 pesos es un gasto demasiado fuerte. Me trago la culpa y me llevo a Alfonsina.

Esto de nombrar a las plantas es nuevo para mi. De un par de años para acá me ha dado por atribuir a todo lo vivo cualidades humanas, sentimientos sobre todo; plantas y animales por igual logran conmoverme de un modo casi absurdo . Al llegar a casa lo primero que hago es poner a Alfonsina sobre un plato hondo y regarla, me parece como si pudiera sentirla exhalar aliviada. Recuerdo la orquídea amarillo canario y como si dos alfileres me pincharan los lagrimales los ojos se me llenan de lágrimas. Hace cuatro años en Costa Rica, compré con un amigo tres vasitos con cinco ‘plántulas’ de orquídea. La mujer que nos los vendió nos dio instrucciones precisas sobre los cuidados necesarios y me advirtió que no darían una flor antes del quinto año. De las 15 plántulas quedan sólo dos y siguen siendo pequeñísimas en comparación con Virginia y Alfonsina. Mi llanto es de culpa, pero también de rabia. ¿Cuántos años tuvieron que pasar para que esa orquídea amarilla se convirtiera en la floreada rama de soberbia belleza que alguien tuvo a bien olvidar en un supermercado gris de una ciudad enferma? Años de cuidados, de riegos monitoreados, de esconder un canario vivo en sus entrañas para ir a morir a lado de un micrófono y un estante para la paquetería. Pienso en la orquídea muriendo sola entre un sin fin de cosas que nunca estuvieron vivas, qué imagen tan descarnada. Pienso: estás loca, tienes que dejar de pensar en las cosas como si las cosas sintieran.

Note to self

2009-06-22T19:40:00.003-05:00

A falta de la disciplina necesaria para escribir a diario, de modo que la creativdad se haga de un horario para asaltar, debo hacerme el propósito de -si todo falla- desarrollar dementemente una idea en el momento justo en que se presenta. Dejarla que me lleve a rastras hasta dónde pueda darle cauce: una servilleta, el espejo del baño, una extremidad, plumas, gis, delineador de ojos, lo que haya a la mano.

De otra forma esto nunca va a avanzar.

Wehmut, right.

2009-05-11T13:22:00.002-05:00

Why do you cry?
Is it Wehmut, ist dir weh?
Weep then, yea
for the abomination of our old righteousness.

We have done wrong
many times;
but this time we begin to do right.

Weep then, weep
for the abomination of our old righteousness.
God will keep
hidden, he won't come forth.

D.H. Lawrence

Consulta

2009-04-30T23:02:00.002-05:00

I can watch, but not take part
where I end and where you start
but you... you left me alone.
You left me alone.

Me tomó 10 años llegar a este tema... pero una vez que abierta la herida ¿cómo seguir ignorándola? Puede que sea muy pronto para empezar a revelar intimidades, pero es que hay quienes somos impúdicos cuando nos protege la distancia de una pantalla con el resto del mundo. El caso es que tengo un problema, que no sé qué tan común sea, pero lo tengo: yo quiero que alguien me quiera. Pero no así de sencillo, soy exigente. Quiero alguien que me admire con locura, que crea que soy lo mejor en el mundo y por al menos los primeros días de enamoramiento, sienta que no necesita nada más que a mi. Quiero un amor demente que se arrastre desde largo en silencio y que de pronto se realice -como dos personas que se encuentran porque no podría haber sido de otra forma. Eso quiero. Lo que no sé -y me jode- es por qué nunca puedo encontrarlo.
Lo que diré a continuación no debe tomarse a mal. I'm not gloating, de hecho me tortura. Pero lo cierto es que sé lo que es que alguien sienta eso por mi. Un par de personas han llegado a considerarme un ser admirable, y más lindo aún, me han hecho saberlo y sentirlo; y por ello les estaré siempre en deuda. El problema es que iniciar una relación con ellos invariablemente resulta imposible. En algunos casos (¡odio tener que admitirlo!), termino asqueada, harta y alejándome definitivamente (o por larguísimos periodos).
Hace un par de semanas hablaba con uno de mis mejores amigos sobre su "patrón" en las relaciones. Cosas como: siempre me enamoro de gente más grande que yo, o siempre dejo que ella inicie los pleitos y tal. En realidad nada de esto se dijo, su patrón en personal y no lo voy a revelar aquí, peeeero, lo que me dejó muy satisfecha en esa plática fue justo que él -psicoanalista to be (y quizá entonces esto no hable muy bien de él)- me dijo muy orgulloso de mi que afortunadamente yo no repetía patrones. Y esto por que mis parejas bajo la lupa no comparten características particulares. Es decir, no son golpeadores, pervertidos, ni si quiera obsesivos compulsivos. Lo que mi amigo/psicoanalista to be paso por alto, es que precisamente en todas mis relaciones exitosas, ¡la pendeja que da hasta las nalgas soy yo! Yo soy la que de lejos, un día, ve a un hombre y dice: ¡es hermoso, lo quiero! (y en realidad no tiene que ser particularmente hermoso, es sólo que su belleza secreta me atrapó a mi) Y no paro de quererlo hasta que lo tengo, claro que antes me construyo mil ideas de cómo sería una relación entre nosotros y es en verdad enfermo el asunto. Luego me enamoro, y entonces sí ya valió madre, porque cuando estoy enamorada pierdo todas las dimensiones de realidad que tendría en circunstancias normales. Me vuelvo amente y nada me detiene, me aferro hasta que llegan las heridas de muerte. No sé bien cómo funciona, el punto es que si alguien me gusta, me encanta - y puede ser que sólo me gusten un par de personas, pero ese par de personas me vuelven completamente loca.
Entonces supongo que lo que quiero es alguien que me quiera como yo quiero. Es decir como yo los quiero a ellos. Con esa pasión desbordada, con esa locura y admiración irracional que permanece incluso después de que la relación se termina. Pero alguien dígame, por favor, ¿estoy pidiendo algo irracional? Es decir, son las relaciones siempre así de asimétricas: ¿uno se enamora irremediablemente y el otro lo contempla desde lejos con asco? ¿O existe tal cosa como un amor recíproco, no digo exactamente correspondido, pero sí al menos equitativo? ¿Es que esas personas que me han querido con locura no me gustan ni tantito? ¿O es que soy necia y me niego a estar en una relación en la que la obsesión no venga de mi? Y si esto último es cierto, ¿por qué, ¡por qué! entonces me duele tanto que no me quieran con locura*?

_____
*No pretendo que pasen por alto que "querer con locura" es un lugar común y de los más viles, ¿pero si no es con locura entonces cómo?

Tomber en panne

2009-04-06T00:28:00.007-05:00

Tengo al menos (lo juro que no estoy exagerando el número) 10 entradas en el tintero. Todas empiezan, tienen tema y alguna que otra idea que quiero desarrollar bien señalada... pero no puedo. No puedo. No sé qué es, pero creo que es mejor no presionarlo. Cuando algo no sale, no sale. Mi cabeza no está en un buen lugar. Estoy... descompuesta, literalmente en paro:

1. Hacía más de tres semanas que no regaba mis plantas. Mis bambúes estaban al borde del suicidio, y peor con el calor que ha estado haciendo. Las otras fueron un poco más resistentes, pero noté algo de bien merecido resentimiento hoy cuando al fin me acerqué con la regadera.
2. Tengo desde hace más de 6 meses en mi lista de pendientes: Enmarcar cuadro Schiele. Es una cosa mía, totalmente mía, me ha gustado siempre, pero lo compré compartido y ahora siento que enmarcarlo sería un recordatorio funesto. Aunque también podría ser una forma de adueñarme de él nuevamente. Creo que cualquiera que sea el caso, no estoy lista para ninguno de los dos.
3. 2666 está interrumpido indefinidamente en la página 731. Me niego a seguir leyendo sobre crímenes atroces hasta que no logre evocar la reacción que se merecen. Tanto enfocarse en no sentir dolor termina por adormecer. Necesito sensibilizarme... pero no quiero, aún.
4. Quiero hacer tantas cosas que no me atrevo a empezar porque siento que implicaría empezar a reconstruir un futuro posible. No sé todavía si quiero que exista esa posibilidad. ¿Está mal? ¿Cuánto tiempo puede uno pausar su vida sin que lo deje atrás? Da miedo.

Escribiré cuando pueda... no me pierdan la fe por favor. [Todavía.]

Con el cielo en la piel

2009-02-22T15:02:00.003-06:00

Me encanta la arbitrariedad de los lunares, su distribución completamente gratuita que, acaso por alguna coincidencia, imita de lejos un cielo conocido. Me encanta descubrir constelaciones en nuevos cuerpos, vírgenes de mi, que se abren a mi vista. Pero me encanta también, volver a los clásicos senderos, a los siempre recorridos rincones de piel, dónde de pronto asoma una forma familiar, un triángulo maravilloso que alguna vez amé.

The Waste Land

2009-01-27T21:01:00.010-06:00

"What are the roots that clutch, what branches grow
out of this stony rubbish? Son of man
you cannot say, or guess, for you know only
a heap of broken images"

T. S. Eliot, The Waste Land

Egon Schiele, imágenes de izquierda a derecha: Freundschaft, 1912. Old Houses at Krumau, 1914. Old Houses, 1917. Autumn Tree in Turbulent Air, 1912.

Pendientes

2009-01-12T16:46:00.004-06:00

Cuando descubrí que el propósito del mes de los integrantes del blog literario del New Yorker fue leer 2666 inmediatamente pensé en que ese mismo había sido mi propósito para éstas vacaciones de diciembre. Hace medio año leí la mitad, hasta La parte de Fate. Me quedan dos partes, que he escuchado son las más pesadas, pero acaso las mejores... yo sigo preguntándome cómo algo podría superar La parte de los críticos, pero no soy del todo escéptica. El punto es que a pesar de que 2666 me acompañó a todos lados estas vacaciones (y no es una carga digamos, ligera) no hubo ni un día en que me decidiera a sumergirme en él. Que soy alguien que tiende a postergar los proyectos que inicia es algo que tengo bien sabido, pero ¿a qué responde que haya abandonado tan tajantemente una lectura que en verdad estaba disfrutando?

Mi madre tiene la costumbre de abandonar un libro a propósito cuando se acerca el final y teme extrañarlo al terminar. Será que lo llevo escrito en los génes... pero no creo, fue más bien mi terrible desorganización, que llevó a que mi lectura se topara con las presiones del fin de semestre, en dónde la decisión de abandonar la literatura es casi impuesta.

De cualquier forma, que sea el "National Reading 2666 Month" según The New Yorker me llevó a dos conclusiones: la primera, que antes de que termine este mes, terminaré de leer 2666; y la segunda, que no me habría gustado que esa fuera mi primera lectura de Bolaño -como es el caso de los autores del blog del New Yorker-. Tengo una reticencia enorme a adentrarme en un autor a partir de sus "grandes obras".

_____

National Reading "2666" Month - The New Yorker